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PBEFACE 

Voltaire bas been called the Earipides of the classical 
French drama. Whether this title is an appropriate 
one or not may be an open question, bat tbere is no 
doubt that be was tbe most prominent dramatist of 
France dnring tbe eigbteentb centary and one of tbe 
most finisbed and infiaential writers in tbe entire range 
of literatare. 

Tbis édition of one of bis most snccessfal dramas, by 
many considered bis best, Zalrey and of a number of bis 
epistles and letters, berewitb for tbe first time pre- 
sented to tbe public of teacbers and students, may 
tberefore be reasonably expected to fill a lack in our 
courses of Frencb. Tbe tragedy of Zaïre was writ- 
ten in conscious imitation of Sbakespeare's Othello^ 
and wbile tbis circçmstance may not add anytbing to 
tbe value of tbe pièce, it is sufficiently interesting to 
justify tbe study of tbe work in ail sucb scbools and 
collèges as look upon a comparative study of litera- 
ture as a valuable and necessary brancb of bigbei 
éducation. 

Tbe epistles and letters tbrow ligbt upon tbe state 
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of the théâtre and of public opinion at the time when 
Zaïre was first brought ont, and are interesting as 
spécimens of the anthor's art in prose and in verse. 

In connection with the Introduction, which contains 
a survey of the literatnre of the eighteenth century, a 
biographical sketch of the author, and a brief critical 
review of the tragedy, the study of thèse carefuUy 
selected pièces may enable the student to form a 
fair idea of the work and the genius, as well as of 
the limitations, of this extraordinary man. 

The notes f umish ail necessary information as to facts 

and names, and free translations of passages that 

might otherwise be so translated as to misrepresent 

the author. 

Charles A. Eggebt. 
Ghioago. 
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PBENCH LITEBATURE 

THE OPENING OP THE BIGHTBENTH CBNTURY 

The seventeenth centnry had magnificently realized 
the idéal of the sixteenth. The French language had 
become the peer of the Latin and the Greek as a first- 
class instrument of human thought. Thoagh less 
adapted, perhaps, to some eflects in poetry, it excelled 
in those most essential qaalities of a langaage : pré- 
cision and efficiency in the expression of the nicest 
shades of thought. With thèse qualities it combined 
a degree of élégance not then found in any other culti- 
yated language. French was fast becoming the lan- 
guage of the higher classes of Europe. French litera- 
ture found admirers and imitators in England, Italy, 
Bussia, and especially in Germany. This country had 
been ruined by the thirty years* war at the very 
moment when the most brilliant period of French 
literature was inaugurated, and when it finally tried 
to make good its intellectual losses, its literary men 
tumed to France and her literature for inspiration and 
instruction. Louis XIV. has received the crédit of 
being the presiding genius of the artistio and literary 
movement that shed so much lustre on his reign. 
Impartial history has dispelled this illusion, but it has 
also established the fact that the yery despotism and 

extrayagance of this intensely selfish and sensual king 

9 



10 FRENCH LITERATTJRE 

added greatly to the prestige which made French 
thought and culture so acceptable to foreigners, and 
especially to foreign princes and the aristocracy of 
other lands. This movement was destined to assume 
unusually large proportions during the new century 
through the new men that now appeared. 

Of the authors that had distinguished themselves 
during the preceding century Racine had but just died 
(1699) ; La Fontaine had died before him in 1695; but 
Boileau (1636-1711), the lawgiver of the French Par- 
nassus; Pierre Ba^l e (1647-1706), the active scientific 
thinker and author of the first French encyclopedia, 
called by him, Dictionnaire; Bossuet (1627-1704), the 
éloquent champion of the church; Fontenelle (1657- 
1757), the agreeable popularizer of scientific facts and 
spéculations; Kegnard (1655-1709), who foUowed in 
the footsteps of Molière and, though not reaching up 
to his model, yet produced some excellent comédies, 
among them Le Joueur ("The Gambler") ; the philoso- 
pher Malebranche (1638-1715); Fénelon (1651-1715), 
celebrated through his Télémaque; and the pulpit orator 
Bourdaloue (1632-1704) — still lived at the opening of 
the century. 

Among the new men who, though born in the sev- 
enteenth century, belong to the eighteenth by their 
work, quite a number deserve mention. Besides Vol- 
taire we meet the great author of the Esprit des Loisy 
Montesquieu, whose original name was Charles Louis 
de Secondât (1689-1755). He begaû his career by a 
séries of letters. Lettres Persanes^ in which he satir- 
ized human weakness in gênerai, and Parisian foUy 
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in particular. A zealous student of history, travelling 
mach and seeking information in various countries, he 
was led to examine more particularly into questions 
that concerned the welfare of the people and their gov- 
emment. 

In the field of the novel we notice Le Sage 
(Alain Eené, 1668-1747), whose Gil Blas, pnblished 
in 1^15, has been regarded as the_ first novel of the 
Bo-called realistic school _in France. The influence of 
Bichardson's sentimental novels, which were translated 
by the abbé A. F. Prévost d^Exiles (1697-1763), 
inspired several French writers, among them Jean 
Jacques Eousseau (1712-1778) in his La Nouvelle 
fféloïsey published 1761, and the abbé Prévost himself 
who wrote in 1733 the Histoire du Chevalier des Grieux 
et de Manon Lescaut^ a story of unhappy love which 
is touching in many parts, and in others casts a 
strong light on the social depravity of the times. 

In the Une of dramatic literature several clever authors 
gained success and distinction. In Turcaret, a comedy, 
Le Sage exposed the corruptions of the farmers of the 
public revenues, the so-called Traitants. Dancourt 
(1661-1725) wrote in prose a number of comic pièces 
which often were farcical and showed imitation of 
Molière's Bourgeois Gentilhomme. Alexis Piron (1689- 
1773) wrote a witty comedy, La Mètromanie^ by 
which he is still favorably remembered. Marivau x 
(Pierre Carlet de Chamblain, 1688-1763) wrote a 
number of comédies which gained favor by virtue of a 
light and witty, though superficial, style of dialogue, 
hence the term marivaudage. His subjects are chosen 
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from the common people. **K he is not thefirst," 
says Ferdinand Brunetière, ^Vho chose his heroes 
among coachmen and grîsettes, he is the ûrst, and that 
is the great point, who thought of stadying the ^man' 
part in a coachman, or the ^woman' traits in a little 
shopkeeper." 

Among writers of tragedy we notice Crébillon (1674- 
1762) whose unquestionable talent unfortunately sof- 
fered from his love for excessive horrors. Destonche a 
(1680-1754) revived the comedy of character in his 
UIrrésolu. At a later period Diderot (1713-17^4) 
introduced the drama of common life and while not 
particularly successfal in his Père de famille^ he 
had a snccessor in Sedaine (1719-1797) whose Phi- 
losophe sans le Savoir is one of the best dramas of 
the century. De Bellov (1727-1775) wrote a very pop- 
ular drama Le Siège de Calais; DeJaChaugaéP (1692- 
1754) introduced the ^^comédie larmoyante^^'' showing 
spécial skill in moving plain people to tears. As we 
approach the revolutionary period we meet with Beau- 
marchais (1732-1799), whose Barbier de Séviïle is a 
clever satire on the aristocracy and a strong plea for the 
common people, though this tendency is veiled under 
a vivacious dialogue and an amusing intrigue. The deep 
love of nature, amountîng to nature worship, which J. 
J. Bousseau showed in his Nouvelle Hélolse^ inspired his 
disciple Bernardin de St. Pierre (1737-1814), whose 
Paul et Virginie^ Chaumière Indienne^ and other works 
contain many pages of splendid description of tropical 
scenery. They had their effect on Chateaubriand 
whose Works, though he was born in 1768, more properly 
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belong to the nineteenth centnry. Among writers on 
natural history Buffon (1707-1788) holds the first place 
by hÎ8 Histoire Naturelle^ and among essayiste and stu- 
dents of the human heart spécial mention is dne to 
Vauvenargues (1715-1747) whose Réflexions et Maximes 
secnre him a permanent place in literature. 

Lyrical poetry is but feebly represented during the 
first half of the century, though Jean Baptiste Boasseau 
(1670-1741), whose versification is much better than his 
poetic talent, Lefranc de Pompignan (1709-1784), St. 
Êvremond, and later in the century Delille, Boucher, 
Berchoux, Lebrun, Saint-Lambert„ Gilbert, and a few 
others produced some good verses. In the lighter style 
of burlesque poetry Gresset (1709-1777) deserves to be 
remembered by his Vert- Vert y the name of a pàrrot 
and of his poem. The finest lyrical poet of the century 
was André Chénier (1762-1794). Hedied prematurely, 
a victim of the révolution. 

In the beginning of the century we notice a decided 
tendency toward reality^ fact, and substance . The 
^ g^Mi^^n^ n fi.^ft-1 ^^?i\ lacked literary skill, 
but wasinoîKer respects one of the most original minds 
of the century and undoubtedly ins pired Voltai re. 
In his plea for **perpetual peace" St. lierre advo- 
cated the establishment of a Ei^rppean tribuiud for the 
prévention of war. His ideas in this and in some 
other respects were far in advance of his times. In 
1730 he published Projet pour Perfectionner V Ortho- 
graphe des Langues d Europe^ which had its effect on - 
Voltaire and probably caused the reforms which he 
introduced in French spelling, one of which, the change 
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of oi to ai in the vwb i^nd adjective, where the pro- 
nonciation jnstiâed it, bas been generally adopted. 
The abbé had also the conrage to read before the 
I M French Academy, then almost exclusively given to 
--'' adulatory efforts in honor of the reigning monarch, a 
very incisive arraignment {Polysynodie) of the govem- 
ment of Louis XIV. He was of course expelled from 
this body and forced to find refuge outside of France. 
y<^ A name that deserves spécial mention hère is that of 

hf^ SaJatJS feioq» Duc et Pair^ as he liked to call himself , 
^.-^ whose monumental séries of memoirs bas no counterpart 

"^ X in any other country or literature. Though an aristocrat 
and a royalist he had a keen eye for the weakness and' 
the shortcomings of the monarch, and no one bas given 
us a truer picture of the real nature of Louis XIV. 
"The cruel poison of flattery," he says, *'madeof him a 
god in the very heart of Christianity. It is no exag- 
geratîon to say that, but for the fear of the devil which 
Gtod left him even in bis greatest disorders, he would 
bave had himself worshiped like a god, and would 
bave found worshipers. We need only look, among 
other things, at those monuments so ont of ail propor- 
tion, so outrés, to say the least, — ^to bis statue on the 
'Place des Victoires' and bis pagan dedication in which 
he took such an exquisite pleasure." The later years 
of this monarch 's reign were as barren in the field 
of literature as they were disastrous to the nation in 
gênerai. 

Literature was under the ban of the monarchy and 
the monarch himself was the bigoted tool of fanatics. 
A change could come only, if at ail, at the death of the 
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king. This occurred in 1715. Prom this time on, new 
influences became potent in France. Montesquieu, 
Voltaire, Bousseau, Diderot, represented the new tend- 
encies and inaugurated a struggle which reached its con- 
clusion in the great révolution of 1789. The scientific 
and philosophical tendencies of the âge found their 
most complète expression in the great encyclopedia 
wMch was published after many years of strenuous 
efforts under the direction of __Diderot. DLAIombnrt 
(1717-1783), a distinguished mathematician and an 
intimate friend and protégé of Voltaire, wrote the 
préface of the great work which was begun in 1744. It 
was at ôrst intended ta be a translation of Ghambers's 
encyclopedia, published in England about 1728, but 
soon went far beyond its limits. The most eminent 
thinkers and philosophers, scientists and artists, con- 
tributed to it, among them Diderot himself , d' Alembert 
Maupertuis, Bemouilli, Helvétius, Grimm, d'Hol- 
bach, Rousseau, and Voltaire. The work soon became 
a synonym for infide ^it y and atheiam, and the more 
prominent contributors were classified under the gên- 
erai term of "encyclopedists." The scientific spirit 
wMch demanded exact proof came in conflict with 
received opinions. iDhe struggle was bitter on both 
sides, BncT both parties were guilty of intolérance and 
obstinacy , but in the end the ' 'encyclopedists' * triumphed 
in so far as they were in the right, while the partisans 
of the other side sought consolation in flat déniai or 
in the policy of îgnoring their opponents. The prin- 
cipal mouthpiece ofjbhe new views and discoveries, the 
most persistent as well as the most éloquent enemy of 
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Buperstitioii and intolérance, the man whose naine îs 
more partîcnlarly associated with the new centnry, the 
century of enlightenment as it has been called» was 
Voltaire, of whom we will now speak somewhat în 
détail, as no cursory mention can give the student any 
but worthless and snperâcial impressions of his strangely 
composite personality, and the yaried natare of his 
work. 

I. VOLTAIBB 
2. EABLT TOUTHAND EDUCATION, leH-ltlS 

The name *'Voltaire" is supposed to be an anagram 
for Arouet le jeune^ by taking u as équivalent to v, j 
as iy and omitting the letters e in le and eune in jeune, 
The author^s real name was François Marie Arouet. 
The family belonged to the burgher class and lived in 
easy circumstances in Paris. Hère, as late and accu- 
rate investigations hâve shown, François Marie was bom 
November 21, 1694. He was the youngest of five 
children and so délicate and sîckly during the first 
weeks of his life that he was not expected to live. 
His father was a notary who had a lucrative practice 
among some of the most aristocratie familles. His 
mother was a woman of distinguished manners, intelli- 
gent, and cultivated. The poet Bochebrune and the 
abbé de Châteauneuf were fréquent guests of the family, 
the abbé being a godfather of young François on whose 
éducation he exercised a very décisive influence. His 
mother dîed when he was only seven years old. He 
stayed with Ms father until he was ten, when the latter 
sent him to the collège Louis-le-grand which was con- 
ducted by Jesuits and considered most aristocratie. 
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AmoDg hîs teachers the pref ect, father Thonlié, beoame 
snbseqnently known as the abbé d'Olivet which name 
he had oomposed of the letters in his real name, omit- 
tmg the A. He and some of the prof essors sostained 
pleasant relations to their distinguished pupil as long 
as they Kved. The training young Aronet received 
hère seems to hâve been as good as any that could hâve 
been given at that time to a futnre writer, but their 
pnpil complained at a later period that he learned noth- 
ing of modem history at the collège, that he did not 
know Francis I. had lost the battle of Pavia, nor 
where Pavia was sitnated, nor matters of equal impor- 
tance. The prefect favored the performance of plays 
in Latin to perfect his pnpils in the use of this lan- 
gnage, but àiso enconraged poetic attempts in French. 
This gave occasion to François to show his poetical 
talent at an early âge. When twelve years old he 
became k nown as a poet eyen putside the collège by a 
pétition in verse which he addressed to the dauphin 
(crown-prince) in f ayor of an old inyalid who had seen 
service in the dauphin's own régiment. He proved à 
talented and diligent scholar, gained many prizes for 
excellence in scholarship, and won the friendship of his 
aristocratie fellow students, some of whom, like the 
brothers d'Argenson and count Argental, who rose to 
high positions in the govemment, proved later very 
nseful to him and remained his friends and patrons 
through life. When still quite young he was presented 
to the notorious Ninon de PE nclos^ th^ Ijver eighty 
years old, who remembered him in a legàcy of about 
four hundred dollars **to buy books with.'' Voltaire 
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often ref erred to this circumstance in later lif e and 
expressed his gratitude in varions ways, especially in 
a letter which is considered a brief biographical master- 
piece. 

At the âge of sixteen he lef t this collège to stu dT law, 
in accordance with the wish of his father who looked 



upon the literary profession as only a certain means to 
remain poor and die of starvation. His son did not 
intend to remain poor. He commeneed early to take 
advantage of his aristocratie connections to speculate 
in state papers and to profit by changes in the 
policy of the leading financiers and of the ministry. 
When he was an old man he wrote the foUowing 
passage which throws light upon his method and his 
views: **I am asked by what art I hâve succeeded 
in living like a *f armer of the public revenue. ' It may 
be well for me to answer this question in order that 
my example may help others. I hâve seen so many 
literary men who were poor and despised that I made 
up my mind long ago not to increase their number. 
In France a man is either hammer or anvil. I was 
bom an anvil. A small inheritance will become smaller 
day by day, because everything becomes oearer in the 
course of time, and also because the government lays 
its hands on private revenues and money. One has to 
watch attentively ail the opérations in the finances of 
the state undertaken by a ministry always in debt and 
wavering. There is always one or the other f rom which 
a private indiddual can draw a profit without placing 
himself under obligation to anyone, and nothing is so 
pleasant as to build up one's own fortune. The first 
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step is somewliat difficulté the following steps are easy. 
A person must be saving in his youth in order ta find, 
when he gets old, a total ôf resources which will cause 
him to be astonished. That is the time when one 
stands most in need of a fortune and enjoys it most. 
After having lived with kings, I hâve made myself a 
king on my own estate in spite of enormous losses." 

His f ather's purpose to make him pursue the profes- 
sion of a lawyer or a notary had been thwarted by the 
influence of t he abb é de Châteauneuf while the young 
m^n was yet a pupil at collège. At that early âge 
the abbé introduced him to a society of free-thinkers 
and profligates, the ** society of the Temple.'* It con- 
sisted of members of the higher aristocracy. There 
were princes and dukes, and not a few members of the 
secular clergy. Witty and malicious remarks about 
prominent persons were f reely indulged in, and religion 
and^ o od mora hLrldiculed at riotous banquets. Above 
ail there was a chance for the most lively and unre- 
strained conversation and the opportunity for young 
Arouet to develop and use his extraordinary social 
talents. 

A few years after the death of the abbé, his brother, 
the marquis de Châteauneuf, was prevailed on by the 
young man's father to take Arouet with him, as a 
page, wheu ^in ITl âJbte „went to the Hague as ambas- 
sador. François took this opportunity to fall in love 
with a young lady, was refused by her mother on 
account of his youth and lack of visible resources, and 
behaved in such a way that the marquis sent him back 
to his father after writing to the lattér à report of ïis 
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son's condnct. It seems that now the father exerted 
his authority more seriously, maMn^liis soiLfiimdj la^ 
in an ofSce, bnt withoat being able to foresee that 
wother young man in the^ office, one TMeriot, shared 
the poetîc ambition of his son, that the two visited the 
théâtres and wrote verses, and that young Ârouet 
devoted himself earnestly to the work of writing a 
drama, his Oedipus {Oedipe). An opj)prtunity to visît 
themar^uis de Gaumartin at his estate of St. Ange near 
Fontainebleau proved of great importance. De Caa- 
martin had occupied several responsible positions under 
Louis XrV., knew intimately the history of this 
monarch's reign, and was an enthusiastic admirer of 
Henry IV. and his minister Sully. The walls of his 
mansion were covered with the portraits of thèse 
persons, and young Arouet listened with the most 
intense attention to the réminiscences of his friend and 
protector. The impressions he received hère were per- 
manent. They led him to produce two of his most 
prominent works, an epic poem, La Henridde^ in which 
he celebrated the life and deeds of Henry IV., and his 
best historical work, the Siècle de Louis XIV. 

2, UNDER THE BEQENCT 

Thus far the life and éducation of the young author 
had gone on while yet the old king liyed and the bane- 
fui influence of his later rule continued. But in Sep- 
tember 1716 Louis XIV. died, the poet being then 
twenty-one years old. It is important to notice thèse 
dates. The part that Arouet subsequently played in 
France and in Europe was determined in the fîrst place 



^ 



VOLTAIRE 21 

by ihe factthat bis youtb was passed nnder a raie tbat 
bad gradually produced tbe most extraordinary abuses, 
wbîch were continued under tbe successors of Louis 
XrV. However, a cbange took place wbicb led to a réac- 
tion. During tbe minority of Louis XV. duke Pbilip of 
Orléans acted as régent of tbe realm. Tbis cbange of 
rulers brougbt on a great cbange in morals. Beligious 
cant and bigotry gave way to unrestricted license and 
shameSss proffigàcy . Tbe court no longer set an exam- 
ple of bigotry, but was a powerful illustration of tbe 
Frencb saying, les extrêmes se touchent, "extrêmes 
meet." Tbe caricature of religion bad given way to tbe 
exaggeration o| Tice. Pasquils and satirical verses 
abounded, and youug Arouet was prominent among 
tbose wbo wrote tbem. Tbougb be denied bis autbor- 
sbip, a trick of wbicb be made use tbrougbout bis life, 
in order to escape disagreeable and dangerous consé- 
quences, — ^be was not believed. He was banisbed from 
tbe city, but was soon allowed to retum, and was even 
pleasantly received by tbe régent. It was not long, bow- 
ever, before be offended again, and tbis time be could 
not deny bis guilt, because be bad conf essed bis autbor- 
sbip to a friendly army ofScer wbo proved to be a spy of 
tbe govemment. He bad now to take up bis résidence 
in tbe BastUle wbere be stayed eleven montbs, until 
April 1718. He was leniently treated and used bis 
leisure to work on bis Henriadey studying at tbe same 
time Vergil and Homer. 

After bis release be devoted ail bis e&rts to get 
Oedipe on tbe stage. He succeeded, and tbe play was 
presented for tbe first time by tbe distinguisbed 
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troupe of the Théâtre-français^ November 18, 1719, 
he himself taking part in the performance in the 
character of the slave who bore the train of the chief 
priest. This prank, characteristic of his mischievous 
and irreverent temper, did not hurt the success oî the 
play, which was very great. It was performed forty-five 
times in succession and made young Arouet famous. 
The duke of Orléans granted him a donation of money 
and a medal, and his duchess accepted the dedication 
of the work in print. On the title page was seen for 
the first time the name Arouet de Voltaire, In using 
the de the author foUowed the example of Molière and 
others who were not entitled to this particle denoting 
noble descent. Afterwards the name of Voltaire was 
the only one which he used as an author. 

Soon af ter this the poet again f ell into disgrâce, though 
this time without his fault, as the pasquil attributed 
to him was subsequently found to be from the peu 
of another. Forced to leave Paris in May, 1719, he 
moved from one aristocratie country seat to another, 
everywhere joyfully received on account of his eminent 
social talents, his witty conversation, and his famé as an 
author. On his retum to Paris he brought out his 
play Artémirey which proved a failure, and completed 
his Henriade in its first form. After the death 
of his father, in 1722, heengaged in a lawsuit with his 
^brgtheron account of a question of ig heritance , which 
lasted several years. Law&uits took. up^i^^oûd-paii^ 
^s time throughout his life. He was never willing to 
yield to an unjust claim, and always anzious, first to lay 
the f oundations of a great fortune and then to increase 
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ît. Without resorting to downright dishonesty he 
woald keep a sharp look-oat for pecuniarj gain, flatter 
high officiais, even the most corrnpt, as for instance 
the infamous Cardinal Dubois, the influential minister 
of the régent. And yet, when his personality was 
hurt, he would forget ail prudence. Seing at dinner 
with the war minister, in 1722, he met there the officer 
who had betrayed him five years before. "I knew very 
well," he blurted out, **that the govemment employs 
spies, but I did not know that they are rewarded by 
being allowed to dine with members of the ministry." 
The spy took his revenge, being sure of the protection 
of the minister, by lymg in wait for Voltaire and giv- 
ing him a severe beating. Voltaire tried every means 
to obtain the punishment of the man, but with only 
partial success. He now undertook ja joumey to the 
Ketherlands. In Brussels he niet J. EL^Bousseau who 
Ure dthere ia 'ban ishment. "The' t^ollwts did not lire 
long in peace. Rousseau disliked Voltaire's impiety, 
ândrYolSirë said of Bousseau's *'Ode to Posterity" that 
it would not reach its address. A war of pamphlets 
arose in which Voltaire said many uncharitable things, 
as for instance that Bousseau's father had been the 
shoemaker of his, Voltaire's, father. 

In 1724 his Henriads was printed in Rouen. Copies 
smuggled into Paris were sold secretly, but soon every 
one knew the poem. The belief was gênerai that 
France had now an epic poem worthy to be named with 
the Iliad and Aeneid. The Henriade lacks in really 
poetic quaUties, but contains many fine thonghts and 
sentiments which, however, are of ten out of keeping 
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with the real pnrposes of an epic poem. To-day it is 
but little read. In the same year appeared also a new 
tragedy by Voltaire, Mariamne^ which he bad to re- 
write in order to make it acceptable to tbe public. 
The next year, 1725, he attended the nuptials of the 
new king, Louis XV., with the daughter of the former 
king of Poland. During the f estivities bis dramas were 
played and he received a pension f rom the queen. The 
king had given him one some time before. In order 
to strengthen bis position at court Voltaire now pûr- 
sued the poïicy of making himself very agreeableJbo 
the ladies favored by the king's prime ministers, and 
later to the différent mistresses of this dissolute ruler; 
but he had undervalued the influence of the queen who 
could not forgiye such conduct, and this is probably one 
of the reasons why he never succeeded in gaining a 
footing at the royal court, the object of bis highest 
ambition, and that he was thwarted for a long time in 
bis attempts to enter the French Academy. Toward 
the end of the same year something occurred which 
put a stop to ail such hopes for the foUowing three or 
four years at any rate. 

One eyening, at the théâtre, the chevalier de Bohan- 
Ghabot, angered by some remark of Voltaire, asked 
him: "Mr. Voltaire, Mr. Arouet, what is your name?" 
He repeated the question a few days later, and this 
time in the présence of the famous actress Lecouvreur. 
Voltaire gave a spirited answer which made the chev- 
alier lift up bis cane. Nothing f urther occurred on 
this occasion, but a few days later, while at dinner 
with the duke of Sully, Voltaire was called out by a 
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servant whom he accompanied to a carriage. Hère he 

was seized by two mon and bmtally beaten, the chey- 

alier, seated in another carriage, loddng on and **com- 

mandjng the workmen," as he afterwards boastingly 

remarked. A complaint to Sully, at whose honse 

the insuit was perpetrated and who ought to haye 

insisted on redress, remained without effect, as the 

Bohans were a family of high connections whom no one 

dared to offend, and Voltaire was only a commoner. 

Voltaire now threatened to obtain satisfaction in 

another way. He sought the society of rowdies and 

prizefighters. To preyent a surprise the Bohan family 

obtained a leUr$^deL£achety and Voltaire was on^e more 

placed in the Bastille (ÀpnT 'l7, 1726). He was 

deoently ireated and soon released (May 2) on condition 

that he would leave France. He^ concluded to go to 

England. His jailer took him to Calais and did not 

lâye~Bim until aie ship set sail. 

8. IN ENQLAHm, 1726-1789 

Voltaire was not quite thirty-two years old when he 
landed in England. He stayed in this country nearly 
tiiree yea rs, a period which was very f ruitful for his 
subséquent career. He leamed the language of the coun- 
try, studied the philosophy of Locke and the scientific 
Works of Newton, and witnessed the performance of the 
best of Shakespeare's dramas. At this time the religions 
moyement, (also called anti-religious), known as.deiâni^. 
was f ashiona Me in England whence it spread to France 
and the rest of Europe. Voltaire ardently embraced its 
doctrines and neyer swerved from them. It îs 
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important to notice that what is often called **Prench 
infidelity" is of English origin, thoagh in a wider sensé 
it is dae to the remarkable scientific discoyeries which 
from the times of Copernicus, Kepler, Galileo, Harvey, 
and others had profoundly shaken the hitherto uncriti- 
cal belief taught by men who had paid no attention to 
scientific progress. The example of Newton, who 
remained faithf ul to the old f orms of belief, présents 
the noteworthy fact that the most exact science and 
the most rigid orthodoxy may be upheld by a man of 
genius who was the highest représentative of exact 
scientific thought at this time. What impressed Vol- 
taire most favorably in England was the high respeiaL 
given to prominent aothors* The income and the 
social status of men like Addison, Swift, and Pope had 
no counterpart in France. He beheld with wonder the 
spectacle of Newton's funeral and the interment of his 
remains in Westminster Abbey. He was not so mach 
impressed with the English théâtre, but admitted that 
Shakespeare, thoagh a barbarian, had been a man of 
genius. In the préface to his drama Sémiramis 
occurs the folio wing passage: '*I am surely very far 
from justifying the tragedy of Hamlet in ail respects. 
It is a rude, barbarous pièce which in France and Italy 
would not be tolerated by the lowest classes. Hamlet 
goes insane in the second act, his mistress in the third; 
the prince stabs her father under the pretext of killing 
a rat, and the heroine jumps Into the water. Her 
grave is prepared on the stage; the gravediggers 
indulge in jokes, while holding skuUs in their hands. 
The prince answers their abominably coarse talk by 
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foolish sallies that are no less dîsgasting. Meanwhile, 
one of the acting persons makes the conquest of Poland, 
etc., etc. One might believe this work to be the prod- 
nct of the imagination of a drunken savage." "But," 
he continues further on, *'among thèse gross irregular- 
ities which make the English théâtre even to-day 
absurd and barbarous, we find in Hamlet sublime traits 
worthy of the greatest genius. It seems as though 
nature had pleased herself by combining in the head of 
this poet what is most powerful and grand with what 
is lowest and most disgusting." On another occasion 
he sees in Shakespeare, if compared with the Prench 
classics, a ** village clown." 

That Shakespeare nevertheless made a great impres- 
sion on him we see in the fact that he imitated seyeral 
of Shakespeare's plays, though more or less timidly, in 
some of hîs bestdramas, not only in Sémiramis ("Ham- 
let"), but in la Mort de César (**Julius Caesar"), in 
Tancrède ("Romeo and Juliet"), and in his best 
tragedy, Zaïre ("Othello"). While in England he 
commenced his Histoire de Charles XII^ a very attrac- 
tive and interesting book, but f ail of inaccuracies ; his 
tragedy Brutus^ which also showed the influence of 
Shakespeare; and his famous letters Sur les Anglais^ 
which were af terwards better known as Lettres Philo- 
sophiques. 

4. RETURN TO FRANCE, IN PARIS, 1729-1734 

Having received permission to return in 1727 Vol- 
taire made use of it in 1729 and again took up his rési- 
dence in Paris. A year after his return, his friend, the 
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great aotress Adrienne Lecotiyrenr, died and was ref used 
a décent burial on account of her profession. The poet 
expressed his indignation in verses which made him 
many enemies. In 1732 he pnblished an epistle (à 
Uranie) which he had written long bef ore this time. 
This poem contains his principal religions views and 
cansed snch indignation that the archbishop of Paris 
had him arraigned in court. He escaped f urther con- 
séquences by simply denying his anthorship, but in 
order to pnnish his persecutors he wrote his Temple 
dû Goût partly in prose and partly in verse, in which 
he scourges pedantic philologists, narrow-minded inter- 
preters who edit the thoughts of others but "do net 
think themselves,'' literary quacks, and ail enemies of 
good taste. The storm of indignation this work caused 
was, however, soon hushed in the enthusiastic applause 
which he gained by his finest and most successful 
drama, Zaïre, It was presented in August of the 
same year, 1732, and marks th e climax of his^ffyxiaJtô 
,a dramatist. But his popularity as a dnunatic author 
could not gain him f orgiveness for his political and 
religions opinions expressed in his Lettres Philo- 
sophiqiies. 

This work appeared in 1734 and was at once declared 
to be "offensive to religion and good morals, and 
contrary to the respect due to established authority." 
It was tom in pièces by the public executioner and 
bumed. Voltaire was compelled to seek refuge in 
flight, as an order to put him into the Bastille had been 
issued. Two extracts from the bock explain suffi- 
ciently why both the govemment and the clergy consid- 
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ered thernselves gravely injured: "The Bnglish people 
is the only one on earth which has succeeded, by its 
résistance, to regnlate the royal power, and which, by 
a séries of efforts, has finally given itself that wise 
form of goyernment where the sovereign has ail the 
power to do good, while his hands are tîed to do the 
bad ; where the nobles are great without arrogance and 
withont yassals, and the people haye a share in the goy- 
ernment without disorder." The foUowing remark is 
severe on the French clergy: **If we tell the English 
about onr abbés, who, raised by the intrigues of women 
to the rank of prelates, liye in open dissipation, make 
amorous yerses and giye eyery day fine and long sou- 
pers, whence they rise to pray for illumination by the 
Holy Spirit and pass themselyes off as successors to the 
apostles: the English thank Qod that they are protes- 
tants." The writer adds with calculated malice: "But 
then, thèse English are misérable heretics worthy to 
bum wi]bh ail the deyils, to use a phrase of Master 
Babelais, and therefore I will hâve nothîng to do with 
them." 

5. VOLTAIRE' S 8TAY AT CIBEY, 1794-1749 

In 1733 the poet had made the acquaintance of the 
marquise du Ghàtelet who owned a dilapidated estate in 
^gire^ near the Lorraine f r outier . Hère he sought refuge 
and spent what probably were the sixteen happiest 
years of his life, though he often lef t Cirey for business 
in Paris and elsewhere. He had the place renoyated 
and luxuriously fumished, built a stage on which both 
he and the marquise often exhibited their mimic art, 
and added a gallery for the scientific apparatus needed 
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by the lady who had the distinction, rare at that time, ofl 

being a capabl e student of physical science. Among her 

teachers were men like Bemouilli and Maapertnis, 

who yisited her at Girey and gave her what help she 

needed for her translation of Newton's **Principia. " 

As Yoltaire's studies lay in the same direction the two 

lived in harmony until 1747, when there was a short 

interruption due to an apparently insuperable diffîculty. 

But the poet, realizing that he had passed his fiftieth 

year, resigned himself and continued his stay until the 

death of the marquise in 1749. In this rural retreat 

he wrote Ahire^ one of his best dramas, the subject 

being taken from the new world, Mérope^ and 

Mahomet. Méropewsk& brought out in Paris in 1743, 

and gained for the author the honor, unusual at that 

time, of a call before the footlights by the enthusiastic 

audience. Mahomet he saw performed in Lille, in 

1741. The pièce was not permittod to appear in Paris 

until nine years later. He wrote also, — besides two 

didactic poems, Le Mondain^ and Le Discours sur 

VHomme^ the latter an imitation of Pope, — ^his most 

disreputable poem, La Pucélle (**The Maid of Orléans"), 

in conscious contrast with Chapelain's (1595-1674) duU 

and very bigoted epic which treated the subject in an 

ultra-solemn style. Being a master of ridicule he gave 

a striking proof both of his skill in the use of irreverent 

jesting and of his dislike for eyerything that sayored of 

superstition. But knowing that he would never be f or- 

giyen for this sacrilegious composition by the Boman 

Catholic clergy, he did not allow it to be printed. 

In 1745 be succeeded inregaining the favor of the 
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court, though only for a few years. JHe saw that it was 

absolnteljLnfîcessary for him to_gM]a the protection of 

the__Jesuits who retained their influence at court. 

Accordingly he wrote a very flattering letter to the 

président (prefect) of the collège which had graduated 

him in which he offered to submit himself in everything 

to the judgment of the church. This letter had a 

favorable eflect which was heightened by a success 

he achieved at the dauphin's wedding. He wrote a 

very lîght operetta, La Princesse de Navarre^ for 

which Bameau f urnished the music. It was produced 

in Versailles with ail the splendor of outfit which was 

customary on such occasions. This success opened for 

him the doors of the Prench Academy and procured 

him the office of "historiographer of France" and 

* 'gentleman of the bedchamber,'* which latter office he 

was pernûtted to sell while retaining the title and rank 

which it conferred. The poet saw the humorous side 

of ail this and expressed it in an epigram which may 

be translated as follows : 

Neither my Henriade nor my Zaïre, 

Nor my American Alzire 

Hâve ever caused the king to look at me. 

A crowd of enemies I had and little réputation! 

But when a farce I gave to court and nation 

Then fortune forthwith smiled on me. 

Soon new difficulties arose. The marquise lost eighty 
thousand livres at the gambling table in the royal palace. 
Voltaire said to her in English that her partners were 
sharpers. But he was understood and the resuit was 
that he had to leave Paris, though only for a short 
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time. In 174? he was again in Oirej. His transient 
success at conrt had enabled him to visit Frédéric the 
Oreat in a quasi diplomatie capacity. After the death 
of the marquise he concladed to accept the Pmssian 
king's invitation to take up his résidence in Berlin. 
Before taking this step he had produced, in 1749, two 
tragédies by re-working Crébillon's Catiline and Electre 
under the titles of Rome Sauvée and Oreste. The for- 
mer he improyed in Berlin and ranked it among his yeiy 
best dramas. Having offended the qneen by a flattering 
madrigal in honor of the king's mistress, he discovered 
that the queen's influence was great enough to canse 
him to be coldly received and as coldly dismissed by the 
king when he asked the latter for leave of absence to 
take up his résidence at the Prussian court. 

e, AT THE COURT OF FBEDEBIG THE GBEAT, 1760-1768 

The mistress of Louis XV., the notorious Pompadour, 
had charged Voltaire with a compliment for King Fréd- 
éric, but when he delivered the message Frédéric 
answered coldly: **I do not know her." He had 
reason to regret this answer some years later. Voltaire 
had stipulated for a libéral salary and abundant com- 
pensation for the joumey. The king overwhelmed him 
with délicate flatteries. Voltaire wrote to Argental: 
"I am at présent in this place, formerly wild, now as 
much beautified by the fine arts as ennobled by famé, 
—opéra and théâtre, philosophy and poetry, a hero who 
is at the same time a philosopher and a poet, grandeur 
and grâce, grenadiers and muses, war trumpets and 
yiolins, platonic banquets, society and freedom.'* And 
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later to his nieoe: ^^My buBÛiess is ta do nothing . . . 
one hour a daj I giye to the king in order to improve a 
little his Works in prose and yerse. I am his gram- 
marian, not his Chamberlain. '^ But he had receiyed the 
rank of Chamberlain and drew the salary connected 
with the office. 

Ail might haye continned pleasant for both parties, 
had Voltaire been able to control two of the strong- 
est impulses of his nature; his impatience and yindic- 
tiyeness on recejying a sligEt^and his eagerness to 
dérive a profit from any chance that might oflEer. 
Frédéric had mad e Manpertuis président of the Berlin 
academy of sciences. ït is probable that Manpertnis, 
prend of his rank as a scientist and as président, gaye 
his countryman some reason to be dissatisfied. At any 
rate Voltaire became his enemy and pnrsned him with 
jests and malicions versés, finaUy going so far as to 
expose him to ridicule in every capital of Europe by the 
publication of a pamphlet in which he unmercifully 
satirized his opponent under the name and title of 
^^Doctor Akakia." The anger of the king was great. 
What irritated him especially was the cunning which 
Voltaire had employed in procuring the permission to 
print the book. He had asked to publish an answer to 
some of Bolingbroke's detractors, but had cooUy substi- 
tuted this satire on a man who was under the protection 
of the king and represented the highest scientific insti- 
tution in the land. 

Bef ore matters had reached this point Voltaire had 
disgusted the king in varions other ways, chiefly by a 
ratber xuiscrupulous attempt to make money by buy- 
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ing up treasuiy notes in Sazonj at a low rate and pass- 
ing them off for the fnll amonnt in Prussia, taking 
adyantage of an article in the treaty of peace bet^reen 
the two countries. In Prossia snch manipulations 
were forbidden, bat Voltaire engaged the services of a 
Jewish agent. Finding that the latter wished to cheat 
him he commenced a lawsait which he won, but which 
did not leaye his réputation free from the suspicion of 
un&ir dealing. The upshot of it aU was that Voltaire, 
frightened by the indignation of the king at the treat- 
ment his président of the Academj had received, 
retumed the insignia of his office, and asked for 
leaye of absence to recmit his health at Plombières, 
a watering place in France. Before this Frédéric had 
answered Voltaire's reqnest to be allowed to yisit him in 
Potsdam as follows: ^'If you can make up' your mind 
to liye as a philosopher, I shall be glad to see you. 
But if you abandon yourself to the beat of your passion 
and enter into quarrels with eyery one, you will do me 
no fayor by coming hère, and you may as well stay in 
Berlin. ** A few days later he wrote: "If you wish to 
corne hère you may do so. I hear nothing hère of 
lawsuits, not eyen of yours. As you haye won it I con- 
gratulate you and am glad that this misérable affair is 
at an end. I hope you will haye no more such squab- 
bles, either with the old testament or the new. Such 
things dishonor you, and you would not be able, with 
the gif ts of the finest mind in France, to cover up the 
stains which such a conduct could not but imprint on 
you in the long run." 
Voltaire finaUy left Berlin after giying his premier 
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to the king tbat he wonld not write any more against 
Hanpertuis, but arriving at Leipzig, he receiyed a 
threatening letter f rom the latter which made him for- 
get his promise. He answered this letter in the Leipzig 
Gazette. The king discovered this breach of faith, and 
iearing that Voltaire might tom his power of ridicule 
against himself , sent word to his agents in Frankfort 
not to allow Voltaire to leaye that city until he had 
returned a package of poems which had been lef t in his 
possession for the purpose of revising and correcting 
them. Unfortunately this package had been left in 
Gotha, and before it could be sent to Frankfort and 
the king's permission for the continuance of the 
joumey obtained from Berlin, Voltaire had left the 
city in secrecy, but was overtaken and treated with 
some rudeness by the angry officer who was responsible 
for him. Voltaire never forgave Frédéric, to whose 
charge he laid this treatment, though he renewed his 
oorrespondence with him. In order to ayenge the 
insuit he wrote a scandalous book on the king's priyate 
life which he did not allow to be printed while he 
liyed, but which was published after his death. 

Frédéric seems to haye pardoned Voltaire completely 
for the disappointment he had caused him in Berlin. 
The king's utterances as to Voltaire's genius are typical 
of the esteem in which the latter was held by the most 
eminent men of his time, hence a quotation or two from 
them may hère find a place. In 1759, at a most critical 
period of, the Seyen Years' War, the king wrote: "Tak- 
ing it ail in ail, you haye caused me more pleasure than 
yexation. I am more delighted by your works than 
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hnrt by yonr malioe. If yon had no fanlts you would 
humiliate the human race too much and the world 
would hâve reason to envy you your superiority." 
And again: ^'I value in you the finest genius that the 
centuries hâve brought forth, I admire your verses, I 
love yoûr prose, especially those short pièces in your 
miscellaneous works. No writer before you has ever 
had such délicate tact, such refined and unerring taste. 
You are enchanting in conversation ; you know, at the 
same time, how to instruct and to delight. You are 
the most irrésistible créature I know. Every one 
must love you as soon as you désire it. You hâve so 
much intellectual gracef ulness, that you are able to give 
offence and at the same time win the indulgence of him 
who knows you. You would be perfect if you were 
not human." During the last years of Voltaire's life, 
the king wrote him: ^'I hâve had a violent attack of 
the goût, my arms and f eet were tied up and rigid, when 
your two books arrived. Thèse books were a great 
solace for me. While reading them I thanked heaven 
a thousand times for having given you to the world." 
It was during his stay at Berlin that Voltaire corn- 
pleted his Siècle de Louis X/F, his best historical 
work, though not free from errors and somewhat 
marred by the uncritical admiration the author shows 
for the king whom he seeks to excuse in every possible 
way. He also wrote a didactic poem, La Loi Naturelle^ 
in four parts, added some parts to his Fucelle^ and, as 
throughont his life, carried on a polemic warfare with 
other authors, as, for instance, the one with Président 
Maupertuis, 
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7. HIS 8TATAT DÉLICES JŒD AT FERNET, 1755-1778 

Voltaire did not go to Plombières because he disoov- 
ered that his adyersary, Maupertuis, was already there. 
For a brief time be stayed, first in Strassburg, then in 
Golmar, attending to tbe printing of bis AnncUes 
de V Empire^ a work be bad undertaken at tbe request 
of a Oerman princess. His bopes were still fixed on 
Paris, and, leaming tbat tbe reason wby tbey were not 
realized was in bis religions attitude, be pablicly partook 
of joonmm nion on Ea ster 1754, in tbe cbnrcb. Tbis did 
not help bim. He made then some attempts to retum 
tc^t he oonrt of Frédéric, but tbese also failed. In Paris 
tbere appeared now, tbongb only in strict privacy, 
copies of bis Pucelle, Aside from its irreverent 
tone tbe poem became very offensive to tbe ruling 
classes, and especially to tbe king and bis mistresses, 
by many passages wbicb tbe aatbor subseqnently 
expnnged as not being due to bis pen. But tbis trick 
no longer found believers. 

Tbus eut ofl from success in France, Voltaire di- 
rected bis steps t q Genev a, wbere be arrived during 
tbe latter part of December 1754. In tbe neigbbor- 
bood of tbis city be subseqnently bougbt considérable 
proger^i^ cboosing a place called "Délices'* as 
bis résidence. Hère be lived for several years, 
improving tbe place and playing tbe part of a coun- 
try gentleman. In 1758 be bougbt two places on 
ÏVencb territory, in tbe district of Gex, a sbort dis- 
tance from Geneva. One of tbese^Ferney, now became 
bis permanent bome, and bencefortb be formed tbe babit 
of calling himself tbe "bermit,"and finally tbe "'patri- 
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^rch" ofJEâmfiy. His possessions were extensîve, cov- 
eriîig about twenty sqnare miles, and he could say tliat, 
after having sought so long the favor of kings, he was 
now a little king himself on his own territory.. Ferney 
was a small village which had lost most of its popula- 
tion during the persécution of the Huguenots. Voltaire 
used his means f reely to build it up again and attract 
population. He was benevolent, libéral, gênerons. 

His literary activity continued with unabated vîgor, 
and the last twenty years of his life contain what 
many consider the principal part of his work as an 
author of European importance. A great part of this 
work was of a polemical nature and directed against 
revealed religion. In this he f oUowed in the f ootsteps 
of the English deists. He seems to hâve had the ûxed 
; j idea that all^isfortune in the world was duejto-fclie 
'■l overweening pride an^ obstinacy of orthûdoxbeliôiacs, 
^ whence was bom that fanatical intolérance which had 
caused the horrors of the Albigense crusade, the mas- 
sacre of St. Bartholomew, the cruel persécution of the 
Huguenots, and so many merciless wars, and which was 
still as fierce and uncompromising as ever. He often 
used the phrase. Ecrasez V Infâme^ "Crush the in- 
famous one." He evidently meant religions intol- 
érance, for as he used the adjective in the féminine 
gender he can scarcely hâve meant anything else. He 
maintained excellent relations with the distinguished 
mathematician and co-editor of the encyclopedia, 
d'Alembert; but with Diderot, the principal éditer, his 
relations were never intimate. However, he contrib- 
uted a number of articles to this monumental work. 
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As he now liyed in the neighborhood of the native 
eonntry ^^ ^^^^°°^ft"i ^^ might hâve been expected 
that the two men would meet, sooner or later, on 
a friendly footing; but this was not the case. Jean 
Jacques Bousseau, born 1712, hence eighteen years 
younger than Voltaire, at first approached the latter 
with déférence and respect, but it soon became évi- 
dent that the two men held opposite views on sub- 
jAfi ta 1T1 whifih both^were deeply interested. In his 
poem. Le Mondain^ the older had àttributed ail 
haman civilization to the progress of art and science,- > ' 
but Sousseau wrote the celebrated essay Sur Vin- 
jluence des Arts et des Sciences sur les Mœurs^ in 
which he tried to prove the exact opposite. Another 
treatise by Bousseau, Sur V Origine et le Fondement de 
V Inégalité parmi les Sommes^ could not please Voltaire 
any better. He called it Eousseau's "new book against 
the human race," but invited the author, in 1755, to visit 
him "in order to fortify his health in the air of his native 
country, and to keep him company in drinking the milk 
of his cows and mowing ofE the grass of his meadows." 
In this year occurred the great earthquake of ^^sbon 
which caused the sudden destruction of many thousanïïs 
of human beings. Voltaire wrote a poem on this event 
in which Eousseau^ saw an attack on deity. In 1760 the 
two fell out completely. Rousseau now wrote his cele- 
brated work on éducation, Emile j which the govern- 
ment of Geneva, upon the complaint of the Calvinistic 
clergy, caused to be burned, issuing at the same time a 
decree for the arrest of the author. Voltaire laughed, 
for Bousseau had bitterly assailed him on account of 
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hîs yiews on the théâtre, charging him with nndermin- 
ing public moràls; and now this same dergy, while it 
tolerated Voltaire, had become the mortal enemy of 
Bonssean in spite of the latter's opposition to the 
théâtre and his eamest advocacy of a firm belief in a 
beneficent deity in that famons chapter of his Emile 
which contains the *' Confession of Faith of a Savoyard 
Vicar.*' This confession had impressed Voltaire 
greatly, and he now tried to write something in the 
same style. In order to do this safely he published his 
writings nnder varions names, English, Oerman, Pol- 
ish, etc. 

Dnring his rural life on and near the borders of the 
lake of Geneva, Voltaire, now sixty years old, entered 
on an activity so extraordînary that it was chiefly 
during this period, from his sixtieth to his eighty-f ourth 
year, that he gained that famé which justified Garlyle 
in sajring of him : "With the single exception of Luther, 
there is perhaps, in thèse modem âges, no other man 
of a merely intellectual character whose influence and 
réputation hâve become so entirely European as those 
of Voltaire." Hère he wrote a number of stories more 
or less humorous or witty, though often hiding a very 
sad truth. Humorously in Memnon^ rather seriously 
in Zadigy he had before this presented the rabbinical 
subject, why God permitted evil to enter the world. In 
Candide^ written soon after the Lisbon disaster, he ridi- 
cules, in part with cynical coarseness, the doctrine that 
this world is the best of ail possible worlds. Other 
stories illustrate similar ideas in the f orm of adven- 
tures in varions parts of the world, even induding the 
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Btars. In MicromêgaSy an inhabitant, one hundred 
and twenty thonsand feet high, of a planet cLrcling 
ftroTind Sinus, visits the earth in oompany with an 
inhabitant of Satarn who is only sixty thousand 
feet high. Tfaey need a microscope in order to 
disocver the inhabitants of the earth. La Princesse 
de Bdbyhne^ Les Lettres d^Amdbed^ Les Lettres de Scar- 
mentcèbo^L^ Histoire de Jenny^ and LaVision de BabouCy 
transport us into foreign oonntries, though as a rule 
France and Paris are meant, as for instance in the last 
named story in which Paris is described under the name 
of Persepolis. His Ingénu ("The Natural Man*') has 
no didactic tendency, but is a partly humorous, partly 
sad illustration of the contrast between the naturally 
good and honest instincts and intentions of a young 
man who was raised in Canada, and to whom the arti- 
fLciality and wickedness of European life cause much 
sarprise, trouble, and sorrow. Besides thèse stories in 
prose he wrote many others in verse. It should be 
noted that none of thèse betray the influence of âge, 
bat for the most part seem to be the products of a 
yonng man who cares little for propriety, but is carried 
away by his irrésistible fund of yitality and passionate 
interest in life. The most remarkable fact in this con- 
nection is that in 1760, when he was in his sixty-sixth . 
year, he wrote Tancrède^ a drama which scarcely yields T 
to Zaïre in passionate intensity, and is justly ranked 
among his finest productions. 

Voltaire is often spoken of as a philosopher, but 
we can only admit that his ever active brain 
serionsly tried to answer the most serions questions 
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of philosophy, without coming any nearer to a 
solution than the rest of thinkers. He follonred 
Locke in the most important lines of thougbt, and 
originated no method that could be called philo- 
sophical. But he was ever anxious to discover the 
truth, though often prevented by préjudice from admit- 
ting the évidence placed bef ore him. Bound to deny a 
déluge, he would not belieye that there were petnâed 
mnssel shells on the Alps. He preferred to belieye 
that thèse shells had dropped from the hats of pilgrims 
as they crossed thèse mountains on their way from or 
to Bome. In Femey he also completed his Philosophie 
de VHistoire and Essai sur V Histoire de VEsprit 
humain du temps de Charlem^ne jusqu^à nos Jours. 
The latter work now forms four volumes of the octavo 
édition of Voltaire's works. It may be said to serve 
as an introduction to his history of Louis XIV. 

But events in his neighborhood also attracted his 
attention, and sometimes engaged ail his mental fac- 
ulties. He had learned that a nièce of the great 
Corneille was staying at a couvent, in needy circum- 
stances. The young girl was only a distant relation 
of Pierre Corneille, but Voltaire adopted her, took care 
of her éducation, and married her to a gentleman near 
Femey. He took great pride in a théâtre he had put 
up at his mansion. Mademoiselle Corneille and himself 
appeared on it repeatedly, and sometimes there were 
hundreds of guests, some of them having come ail the 
way from Turin and Lyons. 

Thèse peacef ul occupations were, however, suddenlj 
abandoned for a cause of humanity which does the 
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gTe&test honoT to Voltaire. On March 9, 1763, Jean 
Galas, over seventy years old and a Huguenot, was 
ezecnted at Toulouse on the charge of having strangled 
bis eldest son. The young man was found by his 
younger brother suspended to a rope in his father's 
honse. The rumor spread among the fanatical popu- 
lation that his own father had strangled him because 
he had been on the point of turning Gatholic. The 
parliament of Toulouse decided that the father was 
gnilty, and his youngest son, who was the first to dis- 
cover the corpse, partly so. The father was accord- 
ingly executed, his body being broken on the wheel, 
and his youngest son banished for life. Voltaire made 
the acquaintance of the young man, who had fled in 
terror, questioned him closely and came to the con- 
clusion that he had before him a member of a thor- 
oughly moral f amily. Other inquiries confirmed this 
conclusion. He now commenced a mémorable cam- 
paign to bave the judgment set aside, and the family 
restored to their possessions. Âfter three years he 
succeeded. During this time, he afterwards said, no 
smile had curled his lips for which he had not censured 
himself . Aside f rom a vast number of letters which he 
had written, his Traité sur la Tolérance greatly helped 
to bring about this resuit. D 'Alembert wrote to him : 
*'That the Galas family gaîned their suit so completely 
they owe to you. You alone set France and ail Europe 
in motion in their favor. " The king granted the unfor- 
tunate family an indemnity of thirty-six thousand livres. 
Before this matter was settled, another case of relig- 
ions fanaticism, in the winter of 1761-62, engagea the 
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sympathetic actÎTity of Voltaire. At Castres, near Ton- 
lonse, the youngest daugfater of the protestant family 
Sirren had been presented to the bishop who, leaming 
that she was a protestant, had her confined in a con- 
vent-like asylum to be there prepared for entering the 
Gathdîc chnrch. The girl was cmelly treated when 
she ref ased to change her religion, she ran away and in 
a fit of insanity threw herself into a well in an open 
field. Âgain the population was seized with a fanatical 
rage, and the terrified family fled to Switzerland. Sen- 
tence was then passed on them : the parents to snfFer 
deatii, the sisters to be banished, and ail their property 
to be oonfiscated. Voltaire secured their rights to this 
&mily also, though it cost him even greater efforts to 
attain this resnlt. 

While thèse horrors occured in the sonth, Âbbéville 
in the north was the soene of an exécution whioh 
sent a shudder through àll Europe. Two young 
men, neither abore seventeen, were accused of hav- 
ing damaged a wooden crucifix attached to a bridge, 
not to baye taken off their bats before a religions pro- 
cession, and to baye sung some irreverent verses. One 
of the young men, d'Étallonde, escaped to Oermany 
where he took service in the Prussian army, Frédéric 
befriending him upon the recommendation of Voltaire. 
The sentence pronounced upon him was that bis tongue 
should be eut out, his right hand eut off, and bis body 
bumed àlive in the market-place. The name of the 
other was de la Barre. In his case the sentence was 
mitigated. He was put to the rack, then decapitated, 
and finally bumed, Jane 5, 1766. D'Alembert saw 
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only tlie absnrd sidd of the horrible proceeding, but 
Voltaire was oTerwhelmed with grief and indignation. 
Ho wrote to his friend: *^No, there is no time now 
for jests. Jokes wiU not go with batcheries. What? 
In Âbbéville they condemn children of sizteen years, 
and the sentence is confirmed, and the nation is satisfied? 
Theaffair is barelj mentioned by people; they turn 
Mid go to the Gomic Opéra! It is perhaps disgraceful 
that, at my âge, I stiU f eel so vividly. I weep over the 
yonng man whose tongue is tom ont, while yon, my 
friend, use yours to tell me yery pretty things. . . . 
You are still young, and I am an old and siok man, — 
excuse my sadness!" 

The strange mixture of generosity and dévotion of the 
best kind with cunning of a very ordinary sort in the char- 
acter of Voltaire is such a striking feature that we notice 
it in every period of his life. In his seventy-fonrth 
year he played the boyish prank of leading the priest 
of his parish into the belief that he was entitled to 
recezTe the sacrament, the bishop of the diocèse having 
strictly prohibited the act except upon Voltaire's sign- 
ing a confession and receiving absolution. He stayed in 
bed over a week, made believe that he was dangerously 
sick, and sent for a monk to hear his confession. The 
priest came afterwards and, supposing that the con- 
dition had been fulfilled, which was not the case, 
administered the sacrament before witnesses. Having 
accomplished his object Voltaire left his bed, as soon 
as the Company was gone, to take a walk in the garden. 
His secretary, Wagniôre, witnessed the scène and has 
given an account of it. 
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8. LAST YiaiT TO PABIS, 1778 

In his eîghty-f ourth year he wrote his last tragedy , 
IrènSy and upon the nrging of his nieoe proceeded to 
Paris to see it pnt properly on the stage. On Ms joar- 
ney, and especially in Paris, he met with snch an enthns- 
iastic réception that little persuasion was needed to make 
him prolong his stay. ge wafil elected président of^ the 
Academy and commenced to work on the lett§c,A-_ôf 
the new dictionary which the Academy was preparing. 
At the théâtre he himself in his box, as well as his bnst 
on the stage, was wreathed with flowers, crowned with 
laurel, and greeted with an address and the wild enthusi- 
asm of an immense audience. *^I am smothered under 
roses," he cried with deep émotion. But his weak 
emaciated body could not endure thèse exertions. He 
used opiates to enable him to work at the dictionary, 
and the thought of this work was uppermost in his 
mind at his last moments. Shortly before his death 
he had blessed the grandson of Benjamin Franklin, 
pronouncing the words: "God, Preedom, Tolérance!" 
Not wishing that bis body should be refused décent 
burial, he signed a confession, that he wished to die in 
the holy Boman Catholic Church, which greatly 
shocked his faithf al secretary, Wagnière, a protestant, 
to whom he had given, a few days before, the foUowing 
statement: *'I die in the adoration of God, in love for 
my friends, without hatred for my enemies, and with 
my curse upon superstition." His end came at 11:15 
p. m. on May 30. In Paris his corpse was refused 
burial by the church. His friends conveyed his 
remains to the abbey of Scellières, near Troyes, gf 
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which a nephew of Voltaire was the abbot, and snc- 
ceeded in having services performed and the body 
interred in the chnrch of the monastery, Jnne 2, 
just before a decree of the bishop of the diocèse pro- 
hibiting the act had reached the place. 

Frédéric the Great, though just then engaged in 
préparations for the war of the Bavarian succession, 
upon receiving the news of Voltaire's death commenced 
at once to write an oration in hîs memory which 
was afterwards read before the Berlin Academy. Vol- 
taire's remains, as also Eousseau's, were finally 
placed in the church of Sainte Geneviève in Paris, 
which the révolution changed into a Panthéon. The 
statues of thèse two men, who repelled each other in 
life, now stand side by side in that noble temple, an 
éloquent reminder of the diversity of genius, and of 
the truth that the progress af civilization may be pro- 
moted by men of opposite natural tendencies, provided 
only they ail work earnestly for the realization of their 
convictions. 

Among the works of Voltaire that contribute as much 
as anything he wrote in prose to establish his famé as 
one of the greatest of prose writers kuown to literature, 
his letters deserve to be specially mentioned. His 
style, clear, concise, and graceful, is the instrument of 
thought that with him, thanks to this instrument, 
moves with a rapidity that anticipâtes objection and 
préjudice. In poetry, apart from the drama, he has 
been a master of the epigram and poetical story. In 
dramatic poetry he is a not unworthy successor of 
Corneille and Bacine, more modem in bis ideas, and 
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therefore BOt inaptly styled the EnripideB of the three 
classic masters of the drama in France. Although he 
has written seyeral camedies none of thèse rise mach 
above the average. In spite of his wit he lacked the 
true vis comica. In politics he was an aristocrat who 
saw no help for the common people except through the 
enlightenment of kings and the upper classes. As a 
historian he used new f orms for presenting facts, and 
pointed ont new ways for investigation. He did not 
confine himself to the relation of battles and royal 
pageantry, but studied the people and their progress in 
the arts and sciences. He f onght bigotry and fanatical 
zeal, and in spite pt his irreverent attacks on revealed 
religion, which were soon met by connter attacks on 
himself, he has rendered the cause of religion a service 
by exposing the danger it runs when not'buUt onJutel- 
ligence and human sympathy. We cannot admire him 
in ail he did, and mLt blâme him for much, but while 
we may be unable io accept his Une: 

^^Jefiapluè dans mon temps que Luther et Calvin,^ ^ 

we can at least admit that he was truly modest in writ- 
ing: 

**Jefis un peu de bien^ c'est mon meilleur mérite,^ ^ 

Many of his faults must be laid to his weak and sickly 
body. He was very thin, very nervous, and but rarely 
perfectly well. Other shortcomings were vices which 
were looked on as venial in that dissolute century. He 
was very temperate, his only extravagance being the 
free use of coflee. His activity was wonderful. His 
secretary states that he slept but little^ and work^d 
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twenty honrs of the twenty-four. His was not the 

constitution of a hero, and jet few men hâve fonght 

more persistently for ideas they belieyed to be trae. 

He was sufficiently pnnished for the mean qualities 

of his oharaoter, for they inTolyed him in constant 

difficnlties, and a great part of his lif e and work was 

wasted through them. But his sympathies were easily 

aronsed, and when the impulse was upon him he was 

capable of the most gênerons deeds. His polemical 

Works haye now only a historical interest, but his fight 

for tolérance and humanity, and his excellence as a 

writer will àlways find admirers who will not allow his 

name to be f orgotten. 

II. ZAÏBE 

Ont of some twenty-eight tragédies which Voltaire pro- 
dnced during his long life, critical opinion has singled 
ont three or four as of peculiar excellence. They are 
; Zaïre^ Méropey Tancrède^ and Alzire. Zaïre probably 
deserves the highest rank. It is a drama of love and 
written under the influence of Shakespeare's ^ ^Othello'' 
for a French audience that saw in the works of Corneille 
and Bacine the perfection of dramatic art. Hence the 
couTentionality of its make-up, when we compare it with 
Shakespeare's tragedy: no death scène on the stage, 
no article as insignificant as a handkerchief used as a 
motive to bring on a crisis, no excessive viUainy in an 
inferior, as in Shakespeare's lago, nothing in fact that 
might jar on the taste, ruled by étiquette, of the society 
of a French court and in which the préférences of the 
ladies had to be chiefly consulted. (The three unities, 
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of tîme, place, and action, must be strictly observed ; 
nay, as Voltaire thought, the action presented in the 
drama must be comprised in such limits as to tîme that 
it might hâve occurred within the few hours of actual 
représentation. To write an effective modem drama 
under such restrictions required a high degree of skîll 
which often appears a useless waste of energy. 

Comparing Zaïre with "Othello'* we notice the fol- 
lowing différences. Othello is swarthy, no longer young, 
and not handsome, to say the least. He has won Desde- 
mona's heart by his manliness and former suffering. His 
jealousy, once kipdled by the diabolical skill of lago, is 
f ed by the knowledge he has of his own def ects. His sup- 
posed rival, Cassio, is ail that himself is not : handsome, 
young, attractive. Thus it is that jealousy could sink 
so deep into his heart as to produce a despondency 
without a parallel, and again a fury without measure. 
Shakespeare has worked this out in a masterly manner. 
In.Zaïre^ the sultan, far from being in any sensé répul- 
sive, is handsome and young and possessed of the most 
amiable social manners. His high station only adds 
to his natural advantages. There seems to be no pos- 
sibility that anything could occur to change Orosmane 
into an Othello, for what reason could he hâve to sup- 
pose that a girl like Zaïre should forsake him for 
another? Hère is the point where the poet's skill 
appears in its best light. Between his mistress and. 
himself arises the terrible barrier of religions différence. 
The sultan and Zaïre are free from this vice, and the 
latter, or rather the poet himself by her mouth, teWs 
us that our religions sentiments are formed in our 
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outh by those who take care of us, that our religion 
éjKBnd8~ôîiTEe chance of birth, and that éducation is 
verything in this respect. Thus, even in this fine 
rama, thé poet is haunted by tbe spectre of intolérance, 
lat not merely that ; he uses this very intolérance as a 
Iramatic motive and produces an effect not often met 
rith in dramatic composition. We realize that the 
çltan, finding that his supposed rival is a Christian, 
aust fear that this fact accounts for Zaïre's change of 
nind. His being a mussulman has theref ora upen him 
m effectt hat is analogous with Othello's phy^ioal dis- 
jdvantages . Neither Shakespeare nor Voltaire lays 
mrticular stress on this point, but the spectator or 
:eader, drawn into sympathy with the character of the 
nan, cannot help feeling that this must be so and that 
t is so. 

Zaïre herself bears no other resemblance to Des- 
lemona than that which her youth, beauty, love, and 
innocence suggest. She is the victim of her sentiment 
)f pity for her f ather and of her promise to him not to 
reveal the secret of her birth. The scène in which she 
meets Lusignan is extremely pathetic. The poet him- 
self, when already an old man, was once overpowered 
by his feelings, while acting the play in his own théâtre, 
to 8uch a degree that he f orgot the words he had to 
speak at this moment, and as the prompter was also sob- 
bing, he was cômpelled to extemporize a few verses, 
l^nder the influence of the deep émotion produced by 
this meeting Zaïre gives that fatal promise which makes 
It impossible for her to avoid the final catastrophe. An 
intercepted letter in which her brother addresses her as 
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Chère Zaïre ^now plays a similar part to that of the 
handkerchîef in * ' Othello. * ' It^confirms Orosmane's sus- 
picions and drives him to the fatal act of stabbing Zaïre 
who falls dead into the side scène. The play, as soon 
as it had appeared in Paris, was at once translated into 
the différent languages of Europe and presented on the 
stages of ail its capitals. The interest of the pièce is 
centered in Orosmane and Zaïre, but Lusignan, the ol^ 
hero who has suffered so long and who now, so close 
upon his end, discovers his son and daughter to be 
before him, is a character that lends a peculiar power 
and interest to the drama. The conventional confi- 
dants, Corasmîn and Fatima, cannot be compared to 
the life-like and powerfuUy wrought-out characters of 
lagb and his wife in Shakespeare 's tragedy. 

III. KEFEKENCES. 

Without pretending to givé a bibliography on Vol- 
taire, we may refer the student to the foUowing works: 

On Zaïre: 

Villemain, Cours de Littérature Française^ Tab- 
leau de la littérature au XVIIP sièchy IX* Leçon. 

La Harpe, Cours de Littérature^ 3* partie, section 
iv and passim. 
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ÉPÎTRE DÉDICATOIRE À M, LE 
CHEVALIER PALKENER, 

AMBASSADEUR D'ANGLETERRE À LA PORTE 

OTTOMANE. 

(1736.) 

Mon cher ami : car votre nouvelle dignité d'ambassa- 
deur rend seulement notre amitié plus respectable, et ne 
m'empêche pas de me servir ici d'un titre plus sacré 
que le titre de ministre; le nom d'ami est bien au- 
5 dessus de celui d'excellence. 

Je dédie à l'ambassadeur d'un grand roi et d'une 
nation libre le même ouvrage que j'ai dédié au simple 
citoyen, au négociant anglais. 

Ceux qui savent combien le commerce est honoré 
10 dans votre patrie n'ignorent pas aussi qu'un négociant 
y est quelquefois un législateur, un bon officier, un 
ministre public. 

Quelques personnes corrompues par l'iudigne usage 
de ne rendre hommage qu'à la grandeur ont essayé de 
16 jeter un ridicule sur la nouveauté d'une dédicace faite 
à un homme qui n'avait alors que du mérite. On a 
osé, sur un théâtre consacré au mauvais goût et à la 
médisance, insulter à l'auteur de cette dédicace, et à 
celui qui l'avait reçue: on a osé lui reprocher d'être un 
20 négociant^. H ne faut point imputer à notre nation 
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une grossièreté si honteuse, dont les peuples les moins 
civilisés rougiraient. Les magistrats qui veillent 
parmi nous sur les mœurs, et qui sont continuellement 
occupés à réprimer le scandale, furent surpris alors; 
mais le mépris et l'horreur du public pour l'auteur i 
connu de cette indignité sont une nouvelle preuve de la 
politesse des Français. 

Les vertus qui forment le caractère d'un peuple sont 
souvent démenties par les vices d'un particulier. H y 
a eu quelques hommes voluptueux à Lacédémone. H i 
y a eu des esprits légers et bas en Angleterre. Il y a eu 
dans Athènes des hommes sans goût, impolis et gros* 
siers; et on en trouve dans Paris. 

Oublions-les, comme ils sont oubliés du public; et 
recevez ce second hommage: je le dois d'autant plus à i 
un Anglais, que cette tragédie vient d'être embellie à 
Londres. EUe y a été traduite et jouée avec tant de 
succès, on a parlé de moi sur votre théâtre avec tant de 
politesse et de bonté, que j'en dois ici un remercîment 
public à votre nation. 

Je ne peux mieux faire, je crois, pour l'honneur des 
lettres, que d'apprendre ici à mes compatriotes les sin- 
gularités de la traduction et de la représentation de 
**Zaïre" sur le théâtre de Londres. 

M. HiU, homme de lettres, qui parait connaître le « 
théâtre mieux qu'aucun auteur anglais, me fit l'honneur 
de traduire ma pièce, dans le dessein d'introduire sur 
votre scène quelques nouveautés, et pour la manière 
d'écrire les tragédies, et pour celle de les réciter. Je 
parlerai d'abord de la représentation. so 

L'art de déclamer était chez vous un peu hors de la 
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nature: la plupart de vos acteurs tragiques s'expri- 
maient souvent plus en poètes saisis d'enthousiasme, 
qu'en hommes que la passion inspire. Beaucoup de 

B comédiens avaient encore outré ce défaut; ils décla- 
maient des vers ampoulés, avec une ferveur et une 
impétuosité qui est au beau naturel ce que les con- 
Tulsions sont à l'égard d'une démarche noble et aisée. 
Oet air d'emportement semblait étranger à votre 

N) nation; car elle est naturellement sageP, et cette sagesse 
est quelquefois prise pour de la froideur par les 
étrangers. Vos prédicateurs ne se permettent jamais 
un ton de dédamateur. On rirait chez vous d'un 
avocat qui s'échaufferait dans son plaidoyer. Les seuls 

B5 comédiens étaient outrés. Nos acteurs, et surtout nos 
actrices de Paris, avaient ce défaut, il y a quelques 
années: ce fut Mlle. Le Couvreur qui les en corrigea. 
Voyez ce qu'en dit un auteur italien de beaucoup 
d'esprit et de sens: 

70 La leggiadra Couvreur sola non trotta 

Per quella strada dove i suoi compagni 
Van di galoppo tutti quanti in frotta; 
Se awien eh' ella pianga, o che si lagni 
Senza quegli urli spaventosi loro, 

75 Ti muove si che in pianger Facoompagni. 

Ce même changement que Mlle. Le Couvreur avait 

fait sur notre scène, Mlle. Cibber vient de l'introduire 

sur le théâtre anglais, dans le rôle de Zaïre. Chose 

étrange, que dans tous les arts ce ne soit qu'après bien 

80 du temps qu'on vienne enfin au naturel et au simple I 

Une nouveauté qui va paraître plus singulière aux 
Français, c'est qu'un gentilhomme de votre pays, qui a 
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de la fortune efc de la considération, n'a pas dédaigné 
de jouer sur votre théâtre le rôle d'Orosmane. C'était 
un spectacle assez intéressant de voir les deux principaux 
personnages remplis, l'un par un homme de condition, 
et l'autre par une jeune actrice de dix-huit ans, qui 
n'avait pas encore récité un vers en sa vie. 

Cet exemple d'un citoyen qui a fait usage de son 
talent pour la déclamation n'est pas le premier parmi 
vous. Tout ce qu'il y a de surprenant en cela, c'est 
que nous nous en étonnions. 

Nous devrions faire réflexion que toutes les choses de 
ce monde dépendent de l'usage et de l'opinion. La 
Qour de France a dansé sur le théâtre avec les acteurs 
de l'Opéra, et on n'a rien trouvé en cela d'étrange, 
sinon que la mode de ces divertissements ait fini. 
Pourquoi sera-t-il plus étonnant de réciter que de danser 
en public? Y a-t-il d'autre différence entre ces deux 
arts, sinon que l'un est autant au-dessus de l'autre, quel 
les talents où l'esprit a quelque part sont au-dessus de 
ceux du corps? Je le répète encore, et je le dirai 
toujours: aucun des beaux-arts n'est méprisable; et il 
n'est véritablement honteux que d'attacher de la honte 
aux talents. i 

Venons à présent à la traduction de *' Zaïre," et au 
changement qui vient de se faire chez vous dans l'art 
dramatique. 

Vous aviez une coutume à laquelle M. Addison, le 
plus sage de vos écrivains, s'est asservi lui-même, tant i 
l'usage tient lieu de raison et de loi. Cette coutume 
peu raisonnable était de finir chaque acte par des vers 
d'un goût différent du reste de la pièce; et ces vers 
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devaient nécessairement renfermer une companson.4^ 
116 Phèdre, en sortant du théâtre, se comparait poétique- 
ment à une biche; Gaton, à un rocher; Gléopâtre, à 
des enfants qui pleurent jusqu'à ce qu'ils soient 
endor^iis. 

Le traducteur de "Zaïre" est le premier qui ait osé 

lao maintenir les droits de la nature contre un goût si 

éloigné d'elle. H a proscrit cet usage; il a senti que la 

passion doit parler un langage vrai, et que le po^te doit 

se cacher toujours pour ne laisser paraître que le héros. 

C'est sur ce principe qu'il a traduit, avec naïveté° et 

125 sans aucune enflure, tous les vers simples de la pièce, 

que l'on gâterait, si on voulait les rendre beaux°. 

On ne peut désirer ce qu^on ne connaît pas. (Acte I., se. i.) 

J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. (I., i.) 

190 Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. (I., i.) 

Non, là reconnaissance est un faible retour. 

Un tribut offensant, trop peu fait pour Famour. (I., i.) 

Je me croirais haï d'être aimé faiblement. (I., ii.) 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. (I., ii.) 
185 L'art n*est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. (IV., ii.) 
L'art le plus innocent tient de la perfidie. (IV., ii.) 

Tous les vers qui sont dans ce goût simple et vrai 
sont rendus mot à mot dans l'anglais. Il eût été aisé 
de les orner, mais le traducteur a jugé autrement que 
140 quelques-uns de mes compatriotes: il a aimé, et il a 
rendu toute la naïveté de ces vers. En effet, le style 
doit être conforme au sujet. "Alzire," "Brutus" et 
^* Zaïre," demandaient, par exemple, trois sortes de 
versifications différentes. 
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^ Si Bérénice se plaignait de Titus, et Ariane dé Thésée, i 
dans le style de '^Ginna," Bérénice et Ariane ne touche- 
raient point. 

Jamais on ne parlera bien d'amour, si l'on cherche 
d'autres ornements que la simplicité et la vérité. 

Il n'est pas question ici d'examiner s'il est bien de u 
mettre tant d'amour dans les pièces de théâtre. Je 
yeux que ce soit une faute, elle est et sera universelleP; 
et je ne sais quel nom donner aux fautes qui font le 
charme du genre humain. 

Ce qui est certain, c'est que, dans ce défaut, les is 
Français ont réussi plus que toutes les autres nations 
anciennes et modernes mises ensemble. L'amour parait 
sur nos théâtres avec des bienséances, une délicatesse, 
une vérité qu'on ne trouve point ailleurs. C'est que de 
toutes les nations, la française est celle qui a le plus m 
connu la société. 

Le commerce continuel si vif et si poli des deux sexes 
a introduit en Franœ une politesse assez ignorée 
ailleurs. 

La société dépend des femmes. Tous les peuples qui i<a 
ont le malheur de les enfermer sont insociables. Et des 
mœurs encore austères parmi vous, des querelles poli- 
tiques, des guerres de religion, qui vous avaient rendus 
farouches, vous ôtèrent, jusqu'au temps de Charles II, i 
la douceur de la société, au milieu même de la liberté, i?» 
Les poètes ne devaient donc savoir^, ni dans aucun pays, I 
ni même chez les Anglais, la manière dont les honnêtesP I 
gens traitent l'amour. 

La bonne comédie fut ignorée jusqu'à Molière, comme 
l'art d'exprimer sur le théâtre des sentiments vrais et iw 
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délicats fut ignoré jusqu'à Bacine, parce qne la société 
ne fut, pour ainsi dire, dans sa perfection que de leur 
temps. Un poète, du fond de son cabinet, ne peut 
peindre des mœurs qu'il n'a point vues; il aura plus tôt 

80 fait cent odes et cent épitres qu'une scène où il faut 
faire parler la nature. 

Votre Dryden, qui d'ailleurs était un très-grand 
génie, mettait dans la bouche de ses héros amoureux, ou 
des hyperboles de rhétorique, ou des indécences, deux 

185 choses également opposées à la tendresse. 
Si M. Racine fait dire à Titus°, 

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la première fois; 

votre Dryden fait dire à Antoine: 
190 * * Ciel I comme j 'aimai ! Témoin les jours et les nuits 
qui suivaient en dansant sous vos pieds. Ma seule 
affaire était de vous parler de ma passion; un jour 
venait et ne voyait rien qu'amour; un autre venait, et 
c^était de l'amour encore. Les soleils étaient las de 
195 nous regarder, et moi je n'étais point las d'aimer." 

H est bien difficile d'imaginer qu'Antoine ait en effet 
tenu de pareils discours à Cléopâtre. 

Dans la même pièce, Cléopâtre parle ainsi à Antoine : 

*' Venez à moi, venez dans mes bras, mon cher soldat; 

200 j'ai été trop longtemps privée de vos caresses. Mais 

quand je vous embrasserai, quand vous serez tout à 

moi, je vous punirai de vos cruautés, en laissant sur vos 

lèvres l'impression de mes ardents baisers." 

Il est très-vraisemblable que Cléopâtre parlait souvent 
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dans 06 goût, mais oe n'est point cette indécence qu'il y^ 
faut représenter devant une audience respectable. 

Qnelques-uns de vos compatriotes ont beau dire: 
*'C'est là la pure nature;" on doit leur répondre que 
c'est précisément cette nature qu'il faut voiler avec 
soin. 210 

Ce n'est pas même connaître le cœur humain, de 
penser qu'on doit plaire davantage eu présentant ces 
images licencieuses; au contraire, c'est fermer l'entrée 
de l'âme aux vrais plaisirs. Si tout est d'abord à 
découvert, on est rassasié; il ne reste plus rien à 215 
désirer, et on arrive tout d'un coup à la langueur en 
croyant courir à la volupté. Voilà pourquoi la bonne 
compagnie a des plaisirs que les gens grossiers ne con- 
naissent pas. 

Les spectateurs, en ce cas, sont comme les amants s» 
qu'une jouissance trop prompte dégoûte: ce n'est qu'à 
travers cent nuages qu'on doit entrevoir ces idées qui 
feraient rougir, présentées de trop près. C'est ce voile 
qui fait le charme des honnêtes gens; il n'y a point pour 
eux de plaisir sans bienséance., sa^ 

Les Français ont connu cette règle plus tôt que les 
autres peuples, non pas parce qu'ils sont sans génie et 
sans hardiesse^ comme le dit ridicnlement l'inégal et 
impétueux Dryden, mais parce que, depuis la régence 
d'Anne d'Autriche, ils ont été le peuple le plus sociable 2so 
et le plus poli de la terre; et cette politesse n'est point 
une chose arbitraire, comme ce qu'on appelle civilité; 
c'est une loi de la nature qu'ils ont heureusement 
cultivée plus que les autres peuples. 

Lo traducteur de "Zaïre" a respecté presque partout 235 
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œs bienséances théâtrales, qui vous doivent être com- 
munes comme à nous; mais il y a quelqaes endroits où 
il s'est livré encore à d'anciens usages. 

Par exemple, lorsque, dans la pièce anglaise, Oros- 
niane vient annoncer à Zaïre qu'il croit ne la plus 
aimer, Zaïre lui répond en se roulant par terre. Le 
sultan n'est point ému de la voir dans cette posture 
ridicule et de désespoir, et le moment d'après il est tout 
étonné que Zaïre pleure. 

Il lui dit cet hémistiche (acte lY., scène ii.) : 

Zaïre, voiis pleurez 1 
Il aurait dû lui dire auparavant f 

ZeSie, voiis vous roulez par terre. 

Aussi ces trois mots, Zaïre, vous pleurez^ qui font un 
grand effet sur notre théâtre, n'en ont fait aucun sur le 
vôtre, parce qu'ils étaient déplacés. Ces expressions 
familières et naïves tirent toute leur force de la seule 
manière dont elles sont amenées. Seigneur, vous 
changez de visage, n'est rien par soi-même; mais le 
moment où ces paroles si simples sont prononcées dans 
**Mithridate" (acte III., scène vi.) fait frémir. 

ISTe dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le 
faat, est, ce me semble, un mérite dont les Français, si 
voas m'en exceptez, ont plus approché que les écrivains 
des autres pays. C'est, je crois, sur cet art que notre 
nation doit en être crue°. Vous nous apprenez des 
choâes plus grandes et plus utiles: il serait honteux à 
nous de ne le pas avouer. Les Français qui ont écrit 
contre les découvertes du chevalier Newton sur la 
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lumière en rougissent; ceux qui combattent la gravita- \ 
tion en rougiront bientôt. 

Vous devez vous soumettre aux règles de notre 
théâtre, comme nous devons embrasser votre philo- 
sophie. Nous avons fait d'aussi bonnes expériences^ sur 
le cœur humain que vous sur la physique. L'art de i 
plaire semble l'art des • Français, et l'art de penser 
paraît le vôtre. Heureux, monsieur, qui°, comme vous, 
les réunit! 



ZAÏRE 

TBAOÉDIE EN OIKQ ACTES 
1732 



PERSONNAGES 

Orosmane, Soudan de Jérusalem. 
^ LnsiGNAN, prince du sang des rois de Jérusalem*. 

_ y esclaves du Soudan. 

FATiia; .__f 

NêrestaSTH , ,. - 
CHATiLi^, t «hevahers fnmça«. 

MÉLÊDOR, ] Officiers du Soudan. 

Un Esclave. 
Suite. 



La scène est au sérail de Jérusalem. 
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ZAÏEE 



ACTE PREMIEB 
Scène I 



ZAÏRE, FATIME. 



FATIME. 

Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaïre, 
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire. 
Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins 
De vos jours ténébreux^ ont fait des jours 8ereins°? * 

5 La paix de votre cœur augmente avec vos charmesP. 
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes; 
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats 
Où ce brave Français° devait guider nos pas! 
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées 

10 Où d'un peuple poli les femmes adorées'^ 
Reçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux; 
Compagnes d'un époux et reines en tous lieux. 
Libres sans déshonneur, et sages° sans contrainte. 
Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte ! 

15 Ne soupirez-vous plus pour cette liberté? 
Le sérail d'un soudan°, sa triste austérité. 
Ce nom d'esclave enfin, n'ont-ils rien qui vous gêneP? 
Préférez-vous SolymeP aux rives de la Seine? 

ZAÎBB. 

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas, 

07 
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Sur les bords du Jourdain le ciel fixa nos pas. 
Au sérail des soudans dès l'eniance enfermée, 
Chaque jour ma raison s'y voit accoutumée. 
Le reste de la terre, anéanti" pour moi, 
M'abandonne au Soudan qui nous tient sous sa loi; 
Je ne connais que lui, sa gloire, sa puissance; 

|. Vivre sous Orosmane est ma seule espérance; 

j Le reste est un vain songe. 

FATIME. Avez-vo us oublié 

Ce généreux Français dont la tendre amitié 
Nous promit si souvenî'dë rompre ïlôtïô" (AlSlne? 
Combien nous admirions son audace hautaine! 
Quelle gloire il acquit dans ces tristes combats 
Perdus par les chrétiens sous les murs de DamasPl 
Orosmane vainqueur, admirant son courage. 
Le laissa sur sa foi^ partir de ce rivage. 
Nous l'attendons encor; sa générosité i 

Devait payer le prix de notre liberté : 
N'en aurions-nous conçu° qu'une vaine espérance? 

ZAÏRE. 

Peut-être sa promesse a passé" sa puissance; 
Depuis plus de deux ans il n'est point revenu. 
Un étranger, Fatime, un captif inconnu, * 

Promet beaucoup, tient peu'^*, permet à son courageP 
Des sementa indiscrets pour sortir d'esclavage. 
3 H devait délivrer dix chevaliers chrétiens. 
Venir rompre leurs fers, ou reprendre les siens : 
J'admirai trop en lui cet inutile zèle; * 

n n'y faut plus penser. 

PATIME. Mais, s'il était fidèle. 

S'il revenait enfin dégager ° ses serments. 
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lîe vondriez-vous pas? . . . 

ZAÎBE. Fatime, il n'est plus temps. 

Tout est changé. ... 

FATIKE. Comment? que prétendez-vous dire"? 

ZAÏBE. 

9 Va, c'est trop te céler° le destin de Zaïre; 
Lie secret du soudan doit encor se cacher; 
Mais mon cœur dans le tien se plaît à s'épancher. 
Depuis près de trois mois qu'avec d'autres captives, 
On te fit du Jourdain abandonner les rives, 
5 Le ciel, pour terminer les malheurs de nos jours, 
D'une main plus puissante a choisi le secours. 
Ce superbeP Orosmane. . . . 

PATIME. Eh bien ! 

ZAÏRE. Ce Soudan même°, 

Ce vainqueur des chrétiens . . . chère Fatime ... il 

m'aime! 
Tu rougis ... je t'entends° . . . garde-toi de penser 
50 Qu'à briguer ses soupirs° je puisse m'abaisser, 
Que d'un maître absolu la superbe tendresse 
M'offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse. 
Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger 
Du malheureux éclat° d'un amour passager, 
65 Cette fierté qu'en nous soutient la modestie 
Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie"; 
JPlutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil, 
^e verrais sans pâlir les fers° et le cercueil. 
Je m'en vais t 'étonner: son superbe courage 
70 A mes faibles appas présente un pur hommage; 
Parmi tons ces objetsP à lui plaire empressés. 
J'ai fixé ses regards à moi seule adressés; 
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xEt l'hymen^, confondant leurs intrigues fatales, 
Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales. 

FATIME. 

Vos appas, vos vertus sont dignes de ce prk; 
Mon cœur en est flatté plus qu'il n'en est surpris°. 
Que vos félicités, s'il se peut, soient parfaites, 
Je me vois avec joie au rang de vos sujettes. 

ZAÏBE. 

Sois toujours mon égale, et goûte mon bonheur; 
Avec toi partagé, je sens mieux sa douceur°. 

FATIME. 

Hélas! puisse le ciel souffrir cet hyménée! 
Puisse cette grandeur qui vous est destinée. 
Qu'on nomme si souvent du faux nom de bonheur. 
Ne point laisser de trouble au fond de votre cœur! 
N'est-il point en secret de frein qui vous retienne? 
Ne vous souvient-il plus que vous fûtes° chrétienne? 

ZAÏRE. 

Ah ! que dis-tu? pourquoi rappeler mes ennuis*^ 
Chère Patime, hélas ! sais-je ce que je suis? 
Le ciel m'a-t-il jamais permis de me connaître? 
Ne m'a-t-il pas caché le sang qui m'a fait naître°? 

FATIME. 

Nérestan, qui naquit non loin de ce séjour, 
, Vous dit que d'un chrétien vous reçûtes le jour°; 
■* Que dis-je? cette croix qui sur vous fut trouvée. 
Parure de l'enfance, avec soin conservée, 
Ce signe des chrétiens, que l'art dérobe aux yeux 
Sous le brillant éclat d'un travail précieux. 
Cette croix, dont cent fois mes soins° vous ont parée, 
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Peut-être entre vos mains est-elle demeurée 
Comme un gage secret de la fidélité 
oo Que vous deviez au Dieu que vous avez quitté. 

ZAÏBE. 

Je n'ai point d'autre preuve; et mon cœur, qui s'ignore, 
Peut-il admettre un Dieu que mon amant abhorre? 
La coutume, la loi plia mes premiers ans 
A la religion des heureux musulmans ; 
LOS ue le vois trop, les soins qu'on prend de notre enfance° ^ 
Forment nos sentiments^ w^ moBurs, notre crojance. 
«RçnsSe été près du 6ange° esclave des faux dieux, 
Chrétienne^ns taris, musulmane en ces lieux : 
L'instruction fait tout, et la main de nos pères 

110 Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractôresj 
Que^l'exemple et le temps nous viennent retracer, 
Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer. 
Prisonnière en ces lieux, tu n'y fus renfermée 
Que lorsque ta raison, par l'âge confirmée^, 

115 Pour éclairer ta foi te prétait son flambeau : 
Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau, 
La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. 
Contre elle cependant, loin d'être prévenue^. 
Cette croix, je l'avoue, a souvent malgré moi, 

lao Saisi mon cœur surpris de respect et d'effroi°; 
J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée 
D'Orosmane en secret l'image fût tracée. 
J'honore, je chéris ces charitables lois 
Dont ici Nérestan me parla tant de fois, 

125 Ces lois qui, de la terre écartant les misères, 
Des humains attendris° font un peuple de frères: 
Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux. 
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FATIKE. i 

Pourquoi donc aujourd'hui vous déclarer contre eux? 
A la loi musulmane à jamais asservie, 
Vous allez des chrétiens devenir l'ennemie; 
Vous allez épouser leur superbe vainqueur. 

ZAÏBE. 

Qui lui refuserait le présent de son cœur? 

De toute ma faiblesse il faut que je convienne: 

Peut-être sans l'amour j'aurais été chrétienne; 

Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié: 

Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. 

Je ne vois qu'Orosmane, et mon âme enivrée 

Se remplit du bonheur de s'en voir adorée. 

Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits; 

Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois; 

A cet aimable front que la gloire environne: 

Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne; 

Non, la reconnaissance est un faible retour, 

Un tribut offensant, trop peu fait° pour l'amour: 

Mon cœur aime Orosmane, et non son diadème"; h 

Chère Fatime, en lui je n'aime que lui-même. 

Peut-être j'en croîs °trop un penchant si flatteur; 

Mais si le ciel, sur lui déployant sa rigueur, 

Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie. 

Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie, i4 

Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui 

Pour l'élever à soi° descendrait jusqu'à lui. 

EATIME. 

On marche vers ces lieux; sans doute c'est lui-même. 

ZAÏBE. 

Mon cœur, qui le prévient, m'annonce ce que ° j'aime. 



ZAÏRE ?3 

Depuis denx jonrs, Fatime, absent de ce palais, 
Ei^Bn son tendre amour le rend à mes souhaits. 



SoàNB II 

OBOSMANE, ZAÏBE, PATIME. 
OBOSXAKE. 

Vertueuse Zaïre, avant que Phyménée 

Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, 

J'ai cru, sur mes projets, sur vous, sur mon amour, 

M Devoir en musulman vous parler sans détour". 
Les soudans qu'à genoux cet univers contemple. 
Leurs usages, leurs droits, ne sont point mon exemple; 
Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs. 
Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs; 

^ Que je puis à mon gré, prodiguant mes tendresses, 
Becevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses ; 
Et tranquille au sérail, dictant mes volontés. 
Gouverner mon pays du sein des voluptés°. 
Mais la mollesse est douce, et sa suite est cruelle; 

170 Je vois autour de moi cent rois vaincus par elle; 
Je vois de Mahomet ces lâches successeurs. 
Ces califes tremblants dans leurs tristes grandeurs. 
Couchés sur les débris de l'autel et du trône, 
Sous un nom sans pouvoir languir dans Babylone°: 

17S Eux qui seraient encore, ainsi que leurs aïeux. 
Maîtres du monde entier, s'ils l'avaient été d'eux". 
Bouillon" leur arracha Solyme et la Syrie"; 
Mais bientôt, pour punir une secte ennemie, 
Dieu suscita les bras du puissant Saladin"; 
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Mon père, après sa mort, asservit le Jourdain^; 

Et moi, faible héritier de sa grandeur nouyelle. 

Maître encore incertain d'un état qui chancelle. 

Je vois ces fiers chrétiens, de^ rapine altérés, 

Des bords de l'Occident vers nos bords attirés; 

Et, lorsque la trompette et la voix de la guerre 

Du Nil au Pont-Euxin° font retentir la terre. 

Je n'irai point, en proie à de lâches amours, 

Aux langueurs^ d'un sérail abandonner mes jours. 

J'atteste ici la gloire, et Zaïre, et ma flamme. 

De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme, 

De vivre votre ami, votre amant, votre époux. 

De partager mon cœur entre la guerre et vous. 

Ne croyez pas non plus que mon honneur confie 

La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie°, 

Du sérail des soudans gardes injurieux, 

Et des plaisirs d'unlnaître esclaves odieux. 

Je sais vous estimer autant que je vous aime. 

Et sur votre vertu me fier à vous-même. 

Après un tel aveu, vous connaissez mon cœur; 

Vous .sentez qu'en vous seule il a mis son bonheur; 

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 

Corromprait de mes jours la durée odieuse. 

Si vous ne receviez les dons que je vous fais 

Qu'avec ces sentiments que l'on doit aux bienfaits. 

Je vous aime, Zaïre, et j'attends de votre âme 

Un amour qui réponde à ma brûlante flamme. 

Je l'avouerai, mon cœur ne veut rien qu'ardemment°; 

Je mo croirai haï, d'être aimé faiblement. 

De tous mes sentiments tel est le caractère. 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. i 
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Si d'un égal amour votre cœur est épris, 
Je Tiens tous épouser, mais c'est à ce seul prix; 
Et du nœud de l'hymen l'étreinte dangereuse 
Me rend infortuné s'il ne tous rend heureuse. 

ZAÏRE. 

5 Vous, seigneur, malheureux! Ah! si Totre grand cœur 
A. sur mes sentiments pu fonder son bonheur. 
S'il dépend en effet de mes flammes secrètes. 
Quel mortel fut jamais plus heureux que tous l'êtes! . 
Ces noms chers et sacrés, et d'amant, et d'époux, 

» Ces noms nous sont communs; et j'ai par-dessus tous° 
Ce plaisir, si flatteur à ma tendresse extrême. 
De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime; 
De Toir que ses bontés font seules mes destins; 
D'être l'ouTrage heureux de ses augustes mains; 

25 De réTérer, d'aimer un héros que j'admire. 
Oui, si parmi les cœurs soumis à Totre empire 
Vos yeux ont discerné les hommages du mien, 
Si Totre auguste choix . . . 



Scène III 

OBOSMANE, ZAÏBE, FATIHE, COBASMIN. 

GOBASMiN. Cet esclaTe chrétien, 

Qui sur sa foi, seigneur, a passé dans la France, 
eao Bevient au moment même, et demande audience. 

FATIMB. 

ciel! 

OBOSMAKE. 

H peut entrer. Pourquoi ne Tient-il pas? 



\ 
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OOBASMIK. 1 

Dans la première enceinte il arrête ses pas. 

Seigneur, je n^ai pas cru qu'aux regards de son maître, 

Dans ces augustes lieux un chrétien pût paraître. 

OBOSKANB. 

Qu'il paraisse. En tous lieux, sans manquer de respect, ^ 
Chacun peut désormais jouir de mon aspect^; 
Je vois avec mépris ces maximes terribles 
, Qui font de tant de rois des tyrans invisibles. 

Scène IV 

OBOSMAKE, ZAÏBE, FATIME, GOBASMIK, KÉBESTAK. 
NÉBE8TAN. 

Bçspectable ennemi qu'estiment les chrétiens, 
Je reviens dégager mes serments et les tiens; 
J'ai satisfait à tout; c'est à toi d'y souscrire; 
Je te fais apporter la rançon de Zaïre, 
Et celle de Fatime, et de dix chevaliers. 
Dans les murs de Solyme illustres prisonniers. 
Leur liberté, par moi trop longtemps retardée, 
Quand je reparaîtrais leur dut être accordée^: 
Sultan, tiens ta parole; ils ne sont plus à toi. 
Et dès ce moment même ils sont libres par moi. 
Mais, grâces à mes soins, quand leur chaîne est brisée, 
A t'en payer le prix ma fortune épuisée. 
Je ne le cèle pais, m'ôte Tespoir heureux 
De faire ici pour moi ce que je fais pour eux. 
Une pauvreté noble est tout ce qui me reste. 
J'arrache des chrétiens à leur prison funeste; 



ZAÏRE 77 

r Je remplis mes serments, mon honneur, mon devoir"; 
H me suffit ; je viens me mettre en ton pouvoir ; 
Je me rends prisonnier, et^emeure^n otage. 

OBOSMANE. 

Olirétien, je suis content de ton noble courage; 
IM!ais ton orgueil ici se serait-il flatté 
K> I>'efEacer° Orosmane en générosité? ' ^^^^ 

KeprendS'ta liberté, remporte tes richesses, ^ I 

J^ l'or de ces rançons joins mes justes largesses: / 
An lieu de dix chrétiens que je du8° t'accorder, J^ 
Je veux t'en donner cent; tu les peux demander. 
65 Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie 
Qu'il estP quelques vertus au fond de la Sjrrie; 
Qu'ils jugent en partant qui méritait le mieux. 
Des Français ou de moi°, l'empire de ces h'eux. 
Mais, parmi ces chrétiens que ma bonté délivre, 
870 Liusignan° ne fut point réservé pour te suivre; ^*<r 
De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté; 
Son nom serait suspect à mon autorité : 
II est du sang français qui régnait à Solyme; 
^ On sait son droit au trône, et ce droit est un crime: 
276 Du destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel : 
Si j'eusse été vaincu, je serais criminel. 
Lusignan dans les fers finira sa carrière, 
\Et jamais du soleil ne verra la lumière, 
^e le plains, mais pardonne à la nécessité 
280 Ce reste de vengeance et de sévérité. 

Pour ZMre°, crois-moi, sans que ton cœur s'ofEense°, 
Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance; 
Tes chevaliers français, et tous leurs souverains. 
S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains; 
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Tn peux partir. 

NÉBESTAN. Qn 'entends- je? Elle naquit chrétienne. 
J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne; 
Et quant à Lusignan, ce vieillard malheureux, 
Pourrait-il? . . . 

OBOSMAKE. Je t'ai dit, chrétien, que je le veux°* 
J'honore ta vertu; mais cette humeur altière, 
Se faisant estimer, commence à me déplaire: 
Sors, et que le soleil levé sur mes États, 
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas. 

{Nérestan sort.) 

FATIME. 

Dieu! secourez-nous! 

OBOSMANE. Et vous, allez, Z^re, 

Prenez dans le sérail un souverain empire; 
Coinmandez en sultane: et je vais ordonner » 

La pompe d'un hymen qui vous doit couronner. 

Scène V° 

obosmane, cobasmin. 

obosmane. 
Corasmin, que veut donc cet esclave infidèle? 
Il soupirait ... ses yeux se sont tournés vers elle; 
Les as-tu remarqués? 

GOBASMiN. Que dites-vous, seigneur? 

De ce soupçon jaloux écoutez-vous l'erreur? aoo 

OBOSMAKE. 

Moi, jaloux! qu'à ce point ma fierté s'avilisse"! 
Que j'éprouve l'horreur de ce honteux supplice! 



ZAËEUS 79 

Moi ! que je puisse aimer comme l'on sait haïi"! 
'Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. 

Je vois à Pamour seul ma maîtresse asservie; 

Cher Gorasmin, je l'aime avec idolâtrie: 

Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits. 

Je ne suis point jaloux . . .si je l'étais jamais" . . . 

Si mon cœur . . . Ah! chassons cette importune idée! 
> D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée. 

Va, fais tout préparer pour ces moments heureux 

Qtii vont joindre ma vie à l'objet de mes vœux. 

Je vais donner une heure aux soins de mon empire, 

£t le reste du jour sera tout à Zaïre. 



/ 



ACTE DEUXIEME 
ScàHB I 

KÉBESTAN, CHATILLOIT. 
OHATILLOK. 

brave Nérestan! chevalier généreux, ' ^ 

Vons qui brisez les fers de tant de malhenreoz, 

Vous, sauveur des chrétiens, qu'un Dieu sauveur envoie, 

Paraissez, montrez-vous, goûtez la douce joie 

De voir nos compagnons, pleurant à vos genoux. 

Baiser l'heureuse main qui nous délivre tous° v 

Aux portes du sérail, en foule, ils vous demandent; 

Ne privez point leurs yeux du héros qu'ils attendent, 

Et qu'unis à jamais sous notre bienfaiteur • . . 

KÉBESTAK. 

Illustre Ohatillon, modérez cet honneur; 
J'ai rempli d'un Français le devoir ordinaire. 
J'ai fait ce qu'à ma place on vous aurait vu fureP. 

OHATILLON. 

Sans doute; et tout chrétien, tout digne chevalier. 
Pour sa religion se doit sacrifier; 
Et la félicité des cœurs tels que les nôtres 
Gonsiste à tout quitter pour le bonheur des autres. t 
Heureux, à qui le ciel a donné le pouvoir 
De remplir comme vous un si noble devoir! 
Pour nous, tristes jouets du sort qui nous opprime, 

80 
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Kbns, malheureux Français, esclaves dans Solyme, 
Oubliés dans les fers, où longtemps, sans secours, 
ILie père d'Orosmane abandonna nos jours. 
Jamais nos yeux sans vous ne reverraient la France. 

ISTÉBESTAK. 

Z>ieu s'est servi de moi, seigneur; sa providence 

I>e ce jeune Orosmane a fléchi la rigueur. 

Mais quel triste mélange altère ce bonheur! 

Que de ce fier Soudan la clémence odieuseP 

Sépand sur ses bienfaits une amertume affreuse^! 

,I>ieu me voit et m'entend; il sait si dans mon cœur 

J'avais d'autres projets que ceux de sa grandeur. 
Je Msais tout pour lui; j'espérais de lui rendre 
XJne jeune beauté qu'à l'âge le plus tendre 
Lie cruel Noradin° fit esclave avec moi, 

^ Xiorsque les ennemis de notre auguste foi. 
Baignant deP notre sang la Syrie enivrée", 

^ Surprirent Lusignan vaincu dans Gésarée". 
Du sérail des sultans sauvé par des chrétiens, 
Bemis depuis trois ans dans mes premiers liens, 
Benvoyé dans Paris sur ma seule paroleP, 

f Seigneur, je me fiattais, espérance frivole! 

ô De ramener Zaïre à cette heureuse cour 
Où LouiflP des vertus a fixé le séjour. 
Déjà même la reine, à mon zèle propice. 
Lui tendait de son trône une main protectrice. 
Enfin, lorsqu'elle touche au moment souhaité, 

fi Qni la tirait du sein de la captivité. 
On la retient . . . Que dis-je? Ah! Zaïre elle-même, \ \ 
Oubliant les chrétiens pour ce Soudan qui l'aime . . . i 
Wj pensons plus « , • Seigneur, un refus plus cruel 
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Vient m'accabler encor d'un déplaisir mortel : 
Des chrétiens malheureux l'espérance est trahie. 

CHATILLON. 

Je TOUS offre pour eux ma liberté, ma vie; 
Disposez-en, seigneur, elle tous appartient. 

NBBESTAK. 

Seigneur, ce Lusignan, qu'à Soljrme on retient. 
Ce dernier d'une race en héros si féconde. 
Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde. 
Ce héros malheureux, de Bouillon descendu. 
Aux soupirs° des chrétiens ne sera point rendu. 

CHATILLON. 

Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur est vaine: 
Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne. 
Alors que dans les fers son chef est retenu? 
Lusignan, comme à moi°, ne vous est pas connu. 
Seigneur, remerciez le ciel, dont la clémence 
A pour votre bonheur placé votre naissance 
Longtemps après ces jours \ jamais détestés, 
Après ces jours de sang et de calamités. 
Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres 
Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 
Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonné, 
Du Dieu que nous servons le tombeau profané, 
Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes. 
Au pied de nos autels expirant dans les flanunes. 
Et notre dernier roi, courbé du° faix des ans, 
Massacré sans pitié sur ses fils expirants ! 
Lusignan, le dernier de cette auguste race. 
Dans ces moments affreux ranimant notre audace. 
Au milieu des débris des temples renversés, 
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I>e8 yaiiiquenrs, des vaincns, et des morts entassés, 
Terrible, et d'une main reprenant cette épée, 
I>ans le sang infidèle à tout moment trempée, 
Et de l'autre à nos yeux montrant avec fierté 
I>e notre sainte foi le signe redouté°, 
Criant à haute voix: "Français, soyez fidèles ..." 
Sans doute en ce moment, le couvrant de ses ailes, 
La vertu du Très-Haut, qui nous sauve aujourd'hui. 
Aplanissait sa route, et marchait devant lui; 
Et des tristes chrétiens la foule délivrée 
Vint porter avec nous ses pas° dans Césarée. 
lia, par nos chevaliers, d'une commune voix, 
Iiusignan fut choisi pour nous donner des lois°. 
i O mon cher Nérestan! Dieu, qui nous humilie, 
N'a pas voulu sans doute, en cette courte vie. 
Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu; 
Vainement pour son nom nous avons combattu. 
Ressouvenir afifreux, dont l'horreur me dévore! 
f> Jérusalem en cendre, hélas! fumait encore. 
Lorsque dans notre asile attaqués et trahis. 
Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis, 
La flamme, dont brûla Sion"^ désespérée. 
S'étendit en fureur aux murs de Césarée: 
5 Ce fut là le dernier de trente ans de revers; 
Là, je vis Lusignan chargé d'indignes fers : 
Insensible à sa chute, et grand dans ses misères, 
H n'était attendri que des maux de ses frères. 
Seigneur, depuis ce temps, ce père des chrétiens, 
30 Resserré" loin de nous, blanchi dans ses liens. 
Gémit dans un cachot, privé de la lumière, 
Oublié de l'Asie et de l'Europe entière. 

1 
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Tel est son sort afErenz; qni pourrait aujourd'hui. 
Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans loi? 

KÉBESTAK. 

Ce bonheur, il est vrai, serait d'un cœur barbare^. 
Que je hais le destin qui de lui nous sépare! 
Que vers lui vos discours m'ont sans peine entraîné ! 
Je connais ses malheurs, avec eux je suis né ; 
Sans un trouble nouveau je n'ai pu les entendre; 
Votre prison, la sienne, "et Gésarée en cendre, 
Sont les premiers objets, sont les premiers revers 
Qui frappèrent mes yeux à peine encore ouverts. 
Je sortais du berceau; ces images sanglantes 
Dans vos tristes récits me sont encor présentes. 
Au milieu des chrétiens dans un temple immolés. 
Quelques enfants, seigneur, avec moi rassemblés. 
Arrachés par des mains de carnage fumantes 
Aux bras°ensanglantés de nos mères tremblantes, 
Nous fûmes transportés dans ce palais des rois. 
Dans ce même sérail, seigneur, où je vous vois. 
Noradin m'éleva près de cette Zaïre, 
Qui depuis . . • pardonnez si mon cœur en soupire ! 
Qui depuis, égarée en ce funeste lieu, 
Pour un maître barbare abandonna son Dieu. 

OHATILLON. 

Telle est des musulmans la funeste prudence: 

De leurs chrétiens captifs ils séduisent l'enfance; 

Et je bénis le ciel, propice à nos desseins. 

Qui dans vos premiers ans vous sauva de leurs mains. 

Mais, seigneur, après tout, cette Zaïre même, 

Qui renonce aux chrétiens pour le Soudan qui l'aime^ 

De son crédit au moins nous pourrait secourir: f 

) 
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QnMmporte de quel bras Dieu daigne se servir? 
M'en croirez-vous? le juste, aussi bien que le sage, 
I>Ti crime- et du malheur sait tirer avantage. 
Vous pourriez de Zaïre employer la faveur f 

A. fléchir Orosmane, à toucher son grand cœur, / 
A. nous rendre un héros que lui-même a dû plaindre, 
Que sans doute il admire, et qui n'est plus à craindre. 

KÉBESTAN. 

Mais ce même héros, pour briser ses liens, 
Vondra-t-il qu'on s'abaisse à ces honteux moyens? 
St, quand il le voudrait, est-il° en ma puissance 
D'obtenir de Zaïre un moment d'audience? 
Croyez-vous qu'Orosmane y daigne consentir? 
Lie sérail à ma voix pourra-t-il se rouvrir? 
Quand je pourrais enfin paraître devant elle, 
Que faut-il espérer d'une femme infidèle, 
A qui mon seul aspect ° doit tenir lien d'affront°. 
Et qui lira sa honte écrite sur mon front? 
Seigneur, il est bien dur, pour un cœur magnanime, 
D D'attendre des secours de ceux qu'on mésestime: 
Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir. 

CHATILLON. 

Songez à Lusignan, songez à le servir. 

KÉBESTAK. 

Eh bien! . . . Mais quels chemins jusqu'à cette infidèle 
Pourront? ... On vient à nous. Que vois- je? ô ciel! 
c'est elle! 
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Scène II 

ZAÏRE, CHATILLOK, NÉRESTAN. 

ZAÏRE, à Nérestan. 
C'est vous, digne Français, à qui je viens parler. 
Le Soudan le permet, cessez de vous troubler; 
Et rassurant mon cœur, qui tremble à votre approche. 
Chassez de vos regards la plainte et le reproche. 
Seigneur, nous nous craignons, nous rougissons tons 

deux; 
Je souhaite et je crains de rencontrer vos yeux. i 

L'un à l'autre attachés depuis notre naissance, 
Une affreuse prison renferma notre enfance; 
Le sort nous accabla du poids des mêmes fers. 
Que la tendre amitié nous rendait plus légers". 
H me fallut depuis gémir de votre absence; 
Le ciel porta vos pas aux rives de la France; 
Prisonnier dans Solyme, enfin je vous revis ; 
Un entretien plus libre alors m'était permis; i 

Esclave dans la foule, où j'étais confondue. 
Aux regards du Soudan je vivais inconnue: J 

Vous daignâtes bientôt, soit grandeur, soit pitié. 
Soit plutôt digne effet d'une pure amitié, 
Revoyant des Français le glorieux empire, 
Y chercher la rançon de la triste Zaïre ; j 

Vous l'apportez; le ciel a trompé vos bienfaits; J 

Loin de vous, dans Solyme, il m'arrête à jamais. 
Mais, quoi que ma fortune ait° d'éclat et de charmes. 
Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes. 
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Tonjonrs de vos bontés je vais m'entretenîr, 
» Chérir de vos vertus le tendre souvenir, 
Gomme vons, des humains soulager la misère, 
Protéger les chrétiens, leur tenir lieu de mère; 
Vous me les rendrez chers, et ces infortunés • . . 

2ÏÉRE8TAN. 

Vous, les protéger! vous, qui les abandonnez! 
6 Vous, qui des Lusignans foulant aux pieds la cendre^. . . 

ZAÏBE. 

Je la viens honorer, seigneur; je viens vous rendre 
Le dernier de ce sang, votre amour, votre espoir; 
Oui, Lusignan est libre, et vous l'allez revoir. 

CHATILLON. 

O ciel! nous reverrions° notre appui, notre père! 

NÉRESTAN. 

Lo Les chrétiens vous devraient° une tête si chère ! 

ZAÏRE. * 

J'avais sans espérance osé la demander: 

Le généreux Soudan veut bien nous l'accorder: 

On l'amène en ces lieux. 

KERESTAK. Quc mon âme est émue ! 

ZAÏRE. 

Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa vue; 
m Ainsi que ce vieillard, j'ai langui dans les fers: 
Qui ne sait compatir aux maux qu'on a souffert s°I 

NBRESTAN. 

Grand Dieu! que de vertu dans une âme infidèle! 



88 VOLTAIRE 



ScÈKE III 
ZAÏBB, LUSIGKAK, GHATILLOK, k£bB8TAK, pluSteUTê 

esclaves chrétiens, 

LUSIOKAK. 

Du séjonr du trépas quelle voix me rappelle? [blants. 
Suis-je avec des chrétiens? . . . Ouidez mes pas trem- 
Mes maux m'ont affaibli plus encor que mes ans. ^ 

{En s^asseyant.) 

Suis-je libre en effet? 
ZAÏBE. Oui, seigneur, oui, vous Pôtes. 

CHATILLOK. 

Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiètes. 
Tous nos tristes chrétiens . . . 

LUSiGKAK. jour! ô douoe voix! 

Chatillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois? 
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, 
Le Dieu que nous servons finit-il nos misères? 
En quels lieux sommes-nous? Aidez mes fidbles yeux. 

CHATILLOK. 

C'est ici le palais qu'ont bâti vos ueux; 
Du fils de Noradin c'est le séjour profane. 

ZAÏBE. 

Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane, va 

Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu. I 

Ce généreux Français, qui vous est inconnu, 

(En montrant Nérestan.) | 

Par la gloire amené des rives de la France, 
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Venait de dix chrétiens payer la délivrance: 
i Le Soudan, comme lui, gonvemé par l'honneury 
Groit^ en yous délivrant, égaler son grand cœur. 

liUSIGKAK. 

Des chevaliers français tel est le caractère: 
Lieur noblesse en tout temps me fut utile et chère. 
Trop digne chevalier, quoi! vous passez les mers 
K> Pour soulager nos maux, et pour briser nos fers? 
Ah ! parlez, à qui dois- je un service si rare? 

\ KÉBBSTAK. 

Mon nom est Kérestan; le sort, longtemps barbare, 
Qui dans les fers ici me mit presque en naissant. 
Me fit quitter bientôt Pempire du Croissant^. 

^ A la cour de Louis, guidé par mon courage. 
De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage; 
Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi, 
Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. 
Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente", 

KO Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante. 
Cédant à nos efforts trop longtemps captivés, 
Satisfit en tombant aux lis° qu'il a bravés. 
Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques 
De vos fers glorieux les vénérables marques: 

W6 Paris va révérer le martyr de la croix. 
Et la cour de Louis est l'asile des rois°. 

LUSIQNAK. 

Hélas I de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe à BovineP enchaînait" la victoire, 
Je combattais, seigneur, avec Montmorenci", 
600 Melun, d'Estaing, de Nesle et ce fameux Couci°. 
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre: 
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Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre : 

Je vais au roi des rois demander aujourd'hui 

Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui. 

Vous, généreux témoins de mon heure dernière, 

Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière. 

Nérestan, Ohatillon, et vous ... de qui les pleurs 

Dans ces moments si chers honorent mes malheurs, 

Madame, ayez pitié du plus malheureux père, 

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère. 5? 

Qui répand devant vous des larmes que le temps 

ISe peut encor tarir dans mes yeux expirants. 

Une fille, trois fils, ma superbe espérance, 

Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance: 

mon cher Chatillon, tu dois t'en souvenir! ^ 

CHATILLON. 

De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 

LUSIGNAN. 

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme. 
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme. 

CHATILLON. 

Mon bras chargé de fers ne les put secourir. 

LUSIGNAN. 

Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir! sso 

Veillez du haut des cieux, chers enfants que j'implore. 

Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore. 

Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés. 

Par de barbares mains pour servir conservés, 

Loin d'un père accablé, furent portés ensemble 685 

Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble. 

CHATILLON. 

n est vrai; dans l'horreur de ce péril nouveau, 
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Je tenais votre fille à peine en son berceau : | 

Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même 
Répandre sur son front Peau sainte du baptême, 
Liorsque les Sarrasins, de carnage fumants", 
!Bevinrent l'arracher à mes bras tout sanglants. 
Votre plus jeune fils, à qui les destinées 
Avaient à peine encore accordé quatre années, 
Trop capable déjà de sentir son malheur, 
Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur. 

NÉEESTAN. 

De quel ressouvenir mon âme est déchirée! 
A cet âge fatal j'étais dans Gésarée; 
Et tout couvert de sang, et chargé de liens, 
» Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens. 

LUSiGNAN, [fance? . . . 

Vous! . . . seigneur ... ce sérail éleva votre en- 

{En les regardant.) 

Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance? 
Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux . . . 
Quel ornement, madame, étranger à ces lieux? . . . 
Î05 Depuis quand l'avez-vous? 

ZAÏBE. Depuis que je respire. 

Seigneur ... eh quoi ! d'où vient que votre âme soupire? 

LUSIGNAN. 

Ah! daignez confier à mes tremblantes mains . . . 

ZAÏRE. 

De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints! 
Seigneur, que faites-vous? 
LTT8IGNAN. ciel! ô providonce! 

610 Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance; 
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Serait-il° bienpossible? oui, c'est elle, je voî° 

Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi, 

Et qui de mes enfants ornait toujours la tête, 

Lorsque de leur naissance on célébrait la fête: 

Je revois ... je succombe à mon saisissement. « 

ZAÏBE. 

Qu'entends-je? et quel soupçon m'agite en ce moment? 
Ah, seigneur! ... 

LUSIGKAK. 

Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes. 
Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes ! 
-^ Dieu mort sur cette croix, et qui revit pour nous. 

Parle, achève, ô mon Dieu ce sont là de tes coups! « 

Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée? 
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée? 

ZAÏRE. 

Oui, seigneur. 

NÉRE8TAN. Se pCUt-il? 

LUSiGNAK. Leur parole, leurs traits, 

De leur mère en effet sont les vivants portraits. 
Oui, grand Dieu! tu le veux, tu permets que je m 

voie! . . . 
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie! 
Madame . . . Nérestan . . . Soutiens-moi, Chatillon . . . 
Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom, 
JAvez-vous dans le sgm la cicatrice heureuseP 
Du fer dont à mes yeux une main furieuse ... 6» 

KÉRESTAN. 

Oui, seigneur, il est vrai. 
LUSiGNAN. Dieu juste! heureux moments! 
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iirÉBESTAN, se jetant à genoux. 
AII9 seigneur I ah, Zaïre! 

LUSiGKAK. Approchez, mes enfants. 

Moi, votre fils! 

zAÎBE. Seigneur! 

LUSiGNAK. Heureux jour qui m'éclaire! 

Ma fille! mon cher fils! embrassez votre père. 

CHATILLON. 

B5 Que d'an bonheur si grand mon cœur se sent toucher! 

LUSIGNAN. 

De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher. 
Je vous revois enfin, chère et triste famille, [fille! 

Mon fils, digne héritier . . . vous . . . hélas! vous, ma 
Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur, 
MO Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur. 
Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne. 
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne? | 
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux ! 
Tu te tais! je t'entends! ô crime! ô justes cieux! 

ZAlBSS* u 

646 Je ne puis vous tromper;, sous les lois° d'Orosmane • • • I 
Punissez votre fille . . . elle était musulmane. ' 

LUSIGNAK. 

Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi! 
Ah, mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi. 
Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloireP; 
œo J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire; 
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans. 
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfans; 
Et lorsque ma famille est par toi réunie, 
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Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie! 
Je suis bien malheureux . . . c'est ton père, c'est moi, ( 
C'est ta seule prison qui t'a ravi ta foi. 
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines, [veines : 
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes 
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi; 
C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi; 
C'est le sang des martyrs ... fille encor trop chère! 
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère? 
Sais-tu bien qu*à l'instant où son flanc mit au jour° 
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour. 
Je la vis massacrer par la main forcenée, J 

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée! 
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux. 
T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux ; 
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes. 
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes; d 
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois. 
En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres : 
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 
Tourne les yeux, m, tombe est près de ce palais ; 673 

C'est ici la iftffilïgné où, lavant nos forfaits°, 
Il voulut expirer sous les coups de l'impie; 
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie°. 
I Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 
j Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu ; («o 
Et tu n'y peux rester, sans renier ton père. 
Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t' éclaire. 
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir; 
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir; 
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i Je vois la vérité dans ton cœur descendue; 
I Je retrouve ma fille après l'avoir perdue; 

Et je reprends ma gloire et ma félicité 

En dérobant mon sang à Pinfidélité°. 

ISTÉBESTAN. 

Je revois donc ma sœur! ... Et son âme . . . 
, ZAÏBE. Ah, mon père! 

Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire? 

LUSIGNAN. 

M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis, / 

Dire : je suis chrétienne. 

1 ZAÏBE. Oui . . . Seigneur ... je le suis. 

LU8IGNAN. 

Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire! 



Scène IV 

ZAÏBE, LUSIGNAN, CHATILLON, NÉBE8TAN, C0BA8MIN. 
COBASMIN. 

Madame, le Soudan m'ordonne de vous dire 
05 Qu'à l'instant de ces lieux il faut vous retirer. 
Et de ces vils chrétiens surtout vous séparer. 
Vous, Français, suivez-moi : de vous je dois répondre. 

CHATILLON. [confondre! 

Où sommes-nous, grand Dieu! Quel coup vient nous 

LU8IGNAN. 

Notre courage, amis, doit ici s'animer. 

ZAÏBE. 

mo Hélas, seigneur! 
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LUSIGKAK. TOUS que je n'ose nommer. 

Jurez-moi de garder un secret si funeste. 

ZAÏBS. 

Je vous le jure. 
LUSiGKAK. Allez; le ciel fera le reste. 



ACTE TROISIEME 

i 

ScàKE I 

OBOSMAKE, OOBASHIK. 
OBOSMAKE. 

Vous étiez, Gorasmin, trompé par vos alarmes : 
Non, Loois*^ contre moi ne tourne point ses armes ; 
Les Français sont lassés de chercher désormais | t/ 

Des climats que pour enx le destin n'a point faits; 
Ds n'ahandonnent point leur fertile patrie, 
Pour languir aujTdéserts de l'aride Arabie, 
Et venir arroser de leur sang odieux 
) Ces palmes, que pour nous Dieu fit croître en ces lieux. 
Ils couvrent de vaisseaux la mer de la Syrie. 
Louis, des bords de ChypreP, épouvante l'Asie; 

Mais j'apprends que ce roi s'éloigne de nos ports; 

De la féconde Egypte il menace les bordsP: 
6 J'en reçois à l'instant la première nouvelle; 

Contre les Mamelucs son courage l'appelle: 

n cherche Mélédin, mon secret ennemi; 

Sur leurs divisions mon trône est affermi. 

Je ne crains plus enfin l'Egypte ni la France, 
b Nos communs ennemis cimentent ma puissance. 

Et, prodigues d'un sang qu'ils devraient ménager, 

Prennent en s'immolant le soin de me venger". 

Belàche ces chrétiens, ami, je les délivre ; 

Je veux plaire à leur maître, et leur permets de vivre : 

97 
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Je veux que sur la mer on les mène à leur roi, 
Que Louis me connaisse, et respecte ma foi. 
Mène-lui Lusignan; dis-lui que je lui donne 
Celui que sa naissance allie à sa èoutonne ; 
Celui que par deux fois mon père avait vaincu, 
Et qu'il tint enchaîné, pendant qu'il a vécu. 

COBASMIN. 

Son nom cher aux chrétiens . . . 
OBOSMANE. Son nom n'est point à craindre. 

GOBASICIK. 

Mais, seigneur, si Louis . . . 

0B08MAKB. H n'cst plus tcmps de feindre°; 

Zaïre l'a voulu ; c'est iasséz ; et tiion cœur^ 
En donnant Lusignati, le donné à mon vtiinqueur. 
Louis est peu pour moi; je fais tout pour Zaïre. 
Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet eiSlpiî^e. 
Je viens de l'affliger, c'est à moi d'adoucir 
Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir. 
Quand, sur les faux avis des desseins de la t^rance. 
J'ai fcdt à ces chrétiens un petl de violence. 
Que dis-je? ces moments, perdus dans mon conseil, 
Ont de ce grand hymen° .suspendu l'appareil; 
D'une heure encore, ami, mon bonheur se diffère; 
Mais j'emploirai du moins ce temps à lui compMire. 
Zaïre ici demande un secret entretien 
Avec ce Nérestan, ce généreux chrétien . . . 

OOBASinN. 

Et vous avez, seigneur, encor cette indulgence? 

OBOSHAKB. 

Us ont été tous deux esclaves dans l'enfance; 
Us ont porté mes fers, ils ne se verront plus ; 
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Zaïre enfin de moi n'aura point un refus. 

Je ne m'en défends point°, je foule aux pieds° pour elle 

Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle. 

J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité 

Fait d'une vertu triste une nécessité. 

Je ne suis point formé du sang asiatique: 

Né parmi les rochers, au sein de la Taurique°, 

Des Scythes mes aïeux je garde la fierté, 

Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité : 

Je consens qu'en partant Nérestan la revoie; 

Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie. 

Après ce peu d'instants, volés à mon amour. 

Tous ses moments, ami, sont à moi sans retour°. 

Va, ce chrétien attend, et tu peux l'introduire. 

Presse son entretien, obéis à Zaïre. 



ScÈKB II 

COBASMIir, NÉBESTAN. 
G0BA8MIK. 

5 En ces lieux, un moment, tu peux encor rester. 
Zaïre à tes regards viendra se présenter. 

Scène III 

liTÉBESTAK. 
KÉBESTAN. 

En quel état, ô ciel! en quels lieux je la laisse! 
ma religion! à mon père! ô tendresse! 
Mais je la voi9« 
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soBKE rv 

ZAÏBE, NÉBE8TAK. 

NÉBESTAN. Ma sœur, je puis donc vous parler? 

Ah ! dans quel temps le ciel nous yonlnt° rassembler ! 
Vous ne reverrez plus un trop malheureax père. 1 

\ZAÏBB. j 

Dieu ! Lusignan? ... 

NÉRESTAN. H touche à° son heure dernière, i 

Sa joie, en nous voyant, par de trop grands efforts, { 
De ses sens affaiblis a rompu les ressorts; 
Et cette émotion, dont son âme est remplie, 
A bientôt épuisé les sources de sa vie. 
Mais, pour comble d'horreurs, à ses derniers moments. 
Il doute de sa fille et de ses sentiments; 
Il meurt dans l'amertume, et son âme incertaine" 
Demande en soupirant si vous êtes chrétienne. 

ZAÏBE. 

Quoi! je suis votre sœur, et vous pouvez penser 
Qu'à mon sang, à ma loi j'aille ici renoncer? 

NÉBESTAN. 

Âh! ma sœur! cette loi n'est pas la vôtre enqpre; 

Le jour qui vous éclaire est pour vous à l'aurore; 

Vous n'avez point reçu ce gage précieux° fi 

Qui nous lave du crime, et nous ouvre les cieux. 

Jurez par nos malheurs, et par votre famille. 

Par ces martyrs sacrés de qui vous êtes fille, 

Que vous voulez ici recevoir aujourd'hui 

Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui. 
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i , * ' M <• # 

ZAÏRE. 

Oui, je jure en vos mains, p^r e'e«Dieùîqite^*?OTtii:ef /.*, 
Par sa loi que je cherche, et que mon cœur ignore, 
De Yiyre désormais sous cette sainte loi . . . 
Mais, mon cher frère . . . hélas! que veut-elle de moi? 

5 Que faut-iP? 

ifi^ÉBESTAN. Détester l'empire de vos maîtres. 
Servir, aimer ce Dieu qu'ont aimé nos ancêtres, 
Qui, né près de ces murs, est mort ici pour nous. 
Qui nous a rassemblés, qui m'a conduit vers vous. 
Est-ce à moi d'en parler? moins instruit que fidèle, 

» Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle. 
XJn pontife sacré viendra jusqu'en ces lieux 
Vous apporter la vie, et dessiller vos yeux. 
Songez à vos serments; et que l'eau du baptême 
Ne vous apporte point la mort et l'anathème. 

106 Obtenez qu'avec lui je puisse revenir. 

Mais à quel titre, ô ciel! faut-il donc l'obtenir? 

I A qui le demander dans ce sérail profane? 
'^ Vous, le sang de vingt rois, esclave d'Orosmane! 
Parente de Louis, fille de Lusignan ! 

810 Vous chrétienne, et ma sœur, esclave d'un soudan! 

^ Vous m'entendez ... je n'ose en dire davantage: 
Dieu ! npus réserviez-vous à ce dernier outrage? 

ZAIBE. 

\ Ah, cruel ! poursuivez, vous ne connaissez pas 

Mon secret, mes tourments, mes vœux, mes attentats. 

815 Mon frère, ayez pitié d'une sœur, égarée. 
Qui brûle, qui gémit, qui meurt désespérée. 
Je suis chrétienne, hélas I. . . . j'attends avec ardeur 
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur. 
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Non^ jç ne serai point indigne de mon frère, 

P© tâes jÈiï^nx, ^é moi, de. mon malheureux père. ( 

Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien ; 

Dites . . . quelle est la loi de l'empire chrétien? . • • 

Quel est le châtiment pour une infortunée 

Qui, loin de ses parents, aux fers abandonée, 

Trouvant chez un barbare un généreux aj^i. 

Aurait touché son âme et s'unirait à lui? 

NÉBESTAN. 

ciel! que dites-vous? ahl la mort la plus prompte^ 
Devrait ... 
ZAÏRE. C'en est assez; frappe, et préviens ta honte. 

KÉRESTAK. j 

Qui? vous? ma sœur! I 

ZAÏRE. C'est moi que je viens d'accuser. 

Orosmane m'adore . . . et j'allais l'épouser. ^ 

NÉRESTAK. 

L'épouser! est-il vrai, ma sœur? est-ce vous-même? 
Vous, la fille des rois? 

ZAÏRE. Frappe, dis- je; je l'aime. 

NÉRESTAK. 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez°. 
Vous demandez la mort, et vous la méritez : 
Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire. 
L'honneur de ma maison, mon père, sa mémoii^, 
Si la loi de ton Dieu, que tu ne connais pas. 
Si ma religion ne retenait mon bras. 
J'irais dans ce palais, j'irais, au moment même, 
Immoler de ce fer un barbare qui t'aime. 
De son indigne flanc le plonger dans le tien. 
Et ne l'en retirer que pour percer le mien. 



Cielî tandis que Loui^, l'exemple de la terre, 
An Nil épouvante ne va pprter la guerre 
Que pour venir bientôt, frappant des coups pl^is sllir^, 
Délivra ton I>iei^ mAo^f et lui rendre ces mur^, 
Zaïre, cependant^, m^ sœur, so^ alliée". 
Au tyran d'un sérail p^ l'hymen est Uée! 
£t je vais donc apprendre à lUusignan trabî 
Qu'ijL^ Tartare eist le Dieu que sa fille a choisi ! 
Dans ce moment affr^ux, hjèlas! tooa père expire., 
!En demandant à Dieu le i^ut^ de Zaïre. 

ZAÏRE 

Arrête, mon cher frère . . . arrête, Qpji^pLais-u^i; 
Peut-être que Zaïre est di^e eocor dje toi. 

i Mon frère, épargne- moi cet hprrible langage; 
Ton oourrou^, tpn reproc^je est un plus g?^md Qiitr^ge, 
Plus sensible pour moi, pli^s du;r que ce trép^ 
Que je te demandais, et que je n'obtiens pçâ. 
L'état où tu me vois accable ton coui^^ige^ 

Tu souffres, je le vois; je souffre d^y^ti^ge: 
Je voudrais que du ciel le bfwrbare secours 
De mon jpwag, dans mo;a cœur^ e^t arrêté le cpur^. 
Le jour qu'empoisonné d'une âanu;^e prof^ijte, 
Ce pur sang de^ chrétien brûla pour Orosmane, 

B5 Le jour que de ta ^mjtir Orosixisu^e ci^mé . . . 
Pardonnez-m^oi, chrétien; qui ne l'^ijirait .^^i^é ! 
Il faisait tout ppi^r moi; soq ccaur ]|i'^V;aJ<t choiMe; 
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie. 
C'est lui qui des chrétieivs a ranimé l'espoir; 

wo C'est à lui que je dois le bonheur .de te voir; 
Pardonne; ton courroux, ;pon père, m^ tendresse. 
Mes serments, mm devoir, m^s remo;rds, ma f aiUesse, 
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Me servent de supplice, et ta sœur en ce jour 
Meurt de son repentir, plus que de son amour. 

NÉBESTAK. 

Je te blâme, et te plains ; crois-moi, la Providence 

'Se te laissera point périr sans innocenceP: 

Je te pardonne, hélas! ces combats odieux; 

Dieu ne t'a point prêté son bras victorieux. 

Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages 

Soutiendra ce roseau plié par les orages. 

n ne souffrira pas qu'à son culte engagé, 

Entre un barbare et lui ton cœur soit partagé. 

Le baptême éteindra ces feux dont il soupire. 

Et tu vivras fidèle, ou périras martyre. 

Achève donc ici ton serment commencé : fli 

Achève, et dans l'horreur dont ton cœur est pressé, 

Promets au roi Louis, à l'Europe, à ton père. 

Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère. 

De ne point accomplir cet hymen odieux 

Avant que le pontife ait éclairé tes yeux, ^ 

Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne. 

Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne. 

Le promets-tu, Zaïre? . . . 

ZAÏBE. Oui, je te le promets : 

Bends-moi chrétienne et libre, à tout je me soumets. 
Va, d'un père expirant, va fermer la paupière; 
Va, je voudrais te suivre, et mourir- la première. 

KÉBESTAK. 

Je pars. Adieu, ma sœur, adieu, puisque mes vœux 
Ne peuvent t'arracher à ce palais honteux. 
Je reviendrai bientôt, par un heureux baptême, 
T'arracher aux enfers^, et te rendre à toi-même. 
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Scène V 

ZAÎBE. 
ZAÎBE. 

Me voilà seule, ô Dieu! que vais- je devemr°? 
Dieu, commande à mon cœur de ne te point trahir I 
Hélas! suis- je en effet Française, ou musulmane? 
I Fille de Lusignan, ou femme d'Orosmane? [faits! 

05 Suis-je amante, ou chrétienne? serments que j'ai 
Mon père, mon pays, tous serez satisfaits! 
Fatime ne vient point. Quoi ! dans ce trouble extrême, 
Li'nnivers m'abandonne! on me laisse à moi-même! 
I Mon cœur peut-il porter, seul et privé d'appui, 
\\Q Lie &rdeau des devoirs qu'on m'impose aujourd'hui? 
A ta loi. Dieu puissant! oui, mon âme est rendue; 
Mais fais queP mon amant s'éloigne de ma vue. 
Cher amant! ce matin l'aurais- je pu prévoir, 
^ Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir? 
915 Moi qui, de tant de feux justement possédée. 

N'avais d'autre bonheur, d'autre soin, d'autre idée, 
Que de t'entretenir, d'écouter ton amour, 
Te voir, te souhaiter, attendre ton retour! 
Helas! et je t'adore, et t'aimer est un crime! 



Scène VI 

ZAIBE, OBOSMAKE. 
^ OBOSMANE. 

990 Paraissez, tout est prêt, et l'ardeur qui m'anime 
Ne souffre plus, madame, aucun retardement; 
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Les flambeaux de Thymen brillent ponr votre amant; 

Les parfums de Penceng remptiasent la mosqnée; 

Du diea de Mahomet la puissance inyoquée 

Coufirme mes serments, et préside à mes feux ; i 

Mon penple prosterné pour tous bffre ses vœux ; 

Tout tombe à tos genoux ; tos superbes rirales, 

Qui disputaient mon cœur, et marchaiMit vos égales, 

Heureuses de tous suivre et de vous obéir, 

Devant vos volontés vont apprendre i âéobir: i 

Le trône, les festins, et la cérémonie. 

Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie. 

ZAÎBE. 

Où suis-je? malhenreuge! ô tendresse! ô douleur! ^ 

Ol^OSMAKE. 

Venez. 
ZAÏBE. Où me cacher? 
OBOSMAKE. Que dites-vous? 

ZAÏBE. SeignetH"! 

OBOSMAKB. 

Donnez-moi votre main; daignez, belle Zaïre . . . 

ZAÏBE. 

Dieu de mMi père» béla^ ! que pourn^i-je lui dire? 

OBOSMANE. 

Que j'aime à triompher de ce tendre embarras ! 

Qu'il redouble ma flamme et itton bonheur! ... ^ 

ZAÏBE. Hélas! 

0B08HANE. 

Ce trouble à mes désirs von^ rend encor plus chère: 
D'une v^u modeste il est le caractère. 9t 
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Digne et charmant objet de ma constante foi. 
Venez, ne tardez plus. 

ZAÎBB. Fatime, soutiens-moi • . , 

Seigneur . . . 

OBOSMAKE. ciel! eh quoi°I 

ZAÏRE. Seigneur, cet hyménée 

lEtait un bien suprême à mon âme étonnée". 
Je n'ai point recherché le trône et la grandeur: 
Qu'nn sentiment plus juste occupait tout uioii C0Bur°I 
Hélas! j'aurais voulu qu'à vos vertus unie. 
En méprisant pour vous les trônes de l'Asie, 
Seule et dans un désert, auprès de mon époux. 
J'eusse pu sous mes pieds les fouler° avec vous. 
Mais . . . seigneur ... ces tdirétiens ... 

OBOSMANE. Ces chrétiens . . . Quoi ! mad&me. 

Qu'aurait donc de commun cette secte et ma flamme? 

ZAÏRE. 

Lusignan, ce vieillard accablé de douleurs, 
Termine en ces moments sa vie et ses malheurs. 

j OROSMANE. 

Eh bien! quel intérêt si pressant et si tendre 
A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre? 
Vous n'êtes point chrétienne; élevée en ces lieux, 
Vous suivez dès longtemps la foi de mes aïeux. 
Un vieillard qui succombe au poids de ses années 
Peut-il troubler ici vos belles destinées? 
Cette aimable pitié, qu'i^ s'attire de vous. 
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux. 

ZAÏRE. 

^ Seigneur, si vous m'aimez, si je vous étais chère . . . 
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OBOSMAKE. 

Si VOUS l'êtes, ah, Dieu! 

ZAÏBB. Souffrez que l'on diffère . . . 

Permettez que ces nœuds, par vos mains assemblésP • • . 

OBOSMANE. 

Que dites-vous I ô ciel I est-ce vous qui parlez? 
Zaïre! 

ZAÏBE. Je ne puis soutenir sa colère. 

OBOSMANE. 

Zaïre! 

ZAÏBE. n m'est affreux, seigneur, de vous déplaire ; 
Excusez ma douleur . . . Non, j'oublie à la fois 
Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois. 
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue. 
Je ne puis . . . Ah ! souffrez que loin de votre vue. 
Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis, 
Mes vœux, mon désespoir, et l'horreur où je suis. 

{Mie sort.) 



SoèîTE VII 

OBOSMANE, GOBASMIK. 
OBOSMANE. 

Je demeure immobile, et ma langue glacée 
Se refuse aux transports de mon âme offensée. 
Est-ce à moi que l'on parle? ai-je bien entendu? 
Est-ce moi qu'elle fuit? ô ciel! et qu'ai-je vu? 
Gorasmin, quel est donc ce changement extrême? 
Je la laisse échapper! je m'ignore moi-même. 



j 
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COBASKIN. 

Vous seul causez son trouble, et vous tous en plaignez! 
Vous accusez, seigneur, un cœur où vous régnez! 

OBOSKANE. 

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite, 
Cette douleur si sombre en ses regards écrite? 
ï Si c'était ce Français! . . . quel soupçon! quelle 
horreur! 
QaeUe lumière affreuse a passé dans mon cœur! 
Bêlas! je repoussais ma juste défiance": 
T7n barbare, un esclave aurait cette insolence! 
Cher ami, je verrais un cœur comme le mien 
Réduit à redouter un esclave chrétien! 
Mais, parle; tu pouvais observer son visage, 
Tu pouvais de ses yeux entendre le langage; 
Ife me déguise rien : mes feux sont-ils trahis? 
Apprends-moi mon malheur ... tu trembles ... tu 
frémis°. . . 
K> C'en est assez ... 

"" OOBASMIN. Je crains d'irriter vos alarmes, 

n est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes ; 
Mais, seigneur, après tout, je n'ai rien observé 
Qui doive . . . 

OBOSMAKE. A cet affrout je serais réservé! 
Non; si Zaïre, ami, m'avait fait cette offense, 
)oo Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance. 
Le déplaisir secret de son cœur agité. 
Si ce cœur est perfide, aurait-il éclaté? 
Écoute : garde- toi de soupçonner Zaïre. 
Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire: 
v006 Que m'importe après tout le sujet de ses pleurs? 
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Qui sait si Pamotir même entre dans ses donletirs? 

Bt qn'aî-jo à iwbvler d'un esdiire infidèle, ( 

Qni demain ponr jamais se ya s^arer d'elle? 

COBASMIN. 

N'aT6S-Toas pas, seqpoear, ]mmÎ8, ma^é nœ kns. 
Qu'il jouit de sa Tue une seocmde fms? 
Qu'il rerlnt en ces lieux? 

OBOSMAKE. Qu'il revînt? lui, ce traître! 

Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître? 
Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni, 
Mais yersant à ses jeux le sang qui m'a trahi. 
Déchiré derant elle; et ma main dégouttante" 
Confondrait dans son sang le sang de son amante . . . 
Excuse les transports de ce cœur offensé ; 
Il est né yident, il aime, il est blessé. 
Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse; 
A des trouMes honteux je sens que je m'abaisse. 
Non, c'est trop sur Zaïre arrêter" un soupçon; 
Non, son cœur n'est point fait pour une trahison. 
Mais, ne crois pas non plus que le mien s'avilisse 
A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice, 
A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi: 
Les éclaircissements sont indignes de moi. 
Il vaut mieux sur mes sens repr^idre un juste em- 
pire; 
n vaut mieux oublier jusqu'au nom de Z^re. 
Allons, que le sérail soit fermé pour jamais; 
Que la terreur habite aux portes du palais; i 

Que tout ressente ici le frein de l'esclavage. 
Des rois de l'Orient suivons l'antique usage. 
On peut, pour son esdave oubliant sa fierté. 



L 
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Xiaîsser tomber snr elle nn regard de bonté; 
Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse; 
Ans mœurs de T Occident laissons cette bassesse. 
Ce sexe dangereux^ qui yemt tout asservir. 
S'il règne dans l'Europe, ici doit obéir. 



ACTE QUATRIÈME 
SoàKE I 

ZAÏRE, FATIHE. 
FATIME. 

Que je TOUS plains, madame, et qne je tous admire ! 
C'est le Dieu des chrétiens, c'est Dien qui tous inspire. !< 
n donnera la force à vos bras languissants, 
De briser des liens si chers et si puissants. 

ZAÎBE. 

Eh! pourrai- je achever ce fatal sacrifice? 

FATIKE. 

Vous demandez sa grâce, il vous doit sa justice. 

De votre cœur docile il doit prendre le soin. iJ| 

ZAÏBE. 

Jamais de son appui je n'eus tant de besoin. 

FATIME. 

Si vous ne voyez plus votre auguste famille. 

Le Dieu que vous servez vous adopte pour fille; 

Vous êtes dans ses bras; il parle à votre cœur; 

Et quand ce saint pontife, organe du Seigneur", i^ 

Ne pourrait aborder dans ce palais {nrofane • • • 

ZAIBE. I 

Ah ! j'ai porté la mort dans le sein d'Orosmane I , 

J'ai pu désespérer le cœur de mon amant! ' 

Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment! 
Mon Dieu, vous l'ordonnez! • . • j'eusse été trop n( 
heureuse! . . . 

lia 
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Quoi i regretter encor cette chaîne honteuse ! 

Hasarder" la yictoire, ayant tant combattu! 
zaJbe. 

Victoire infortunée! inhumaine vertu ! 

^NTon, tu ne connais pas ce que je sacrifie. 

Cet amour si puissant^ ce charme de ma yie, 

Dont j'espérais, hélas! tant de félicité, 

Dans toute son ardeur n'avait point éclaté. 

, Fatime, j'offre à Dieu mes blessures cruelles; 

Je mouille devant lui de larmes criminelles 

Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour; 

Je lui crie en pleurant: Ote-moi mon amour, 
Arrache-moi mes vœux, remplis-moi de toi-même ; 
Mais, Fatime, à l'instant les traits de ce que j'aime, 
Ces traits chers et charmants, que toujours je revoi, 

» Se montrent dans mon âme entre le ciel et moi°. 
Sjh hien! race des rois, dont le ciel me fit naître. 
Père, mère, chrétiens, vous mon Dieu, vous mon maître. 
Vous qui de mon amant me privez aujourd'hui. 
Terminez donc mes jours qui ne sont plus pour lui ! 

B Que j'expire innocente, et qu'une main si chère 
De ces yeux qu'il aimait ferme au moins la paupière! 

I Ali ! que fait Orosmane? il ne s'informe pas 
Si j'attends loin de lui la vie ou le trépas; 
n me fuit, il me laisse, et je n'y peux survivre°. 

FATIME. 

leo Quoi ! vous, fille de rois, que vous prétendez suivre°. 
Vous dans les bras d'un Dieu, votre éternel appui . . . 

^ ZAÎBE. 

Eh! pourc[uoî mou amant n'est-il pas né pour lui? 
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Jrosmane est-il fait pour être sa yictime? 

Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime? 

Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus, 

S'il était né chrétien, que serait-il de plus^ 

Et plût à Dieu du moins que ce saint interprète, 

Ce ministre sacré que mon âme souhaite, 

Du trouble où tu me voi& vînt bientôt me tirer! 

Je ne sais, mais enfin j'ose encor espérer 

Que ce Dieu, dont cent fois on m'a peint la clémence, 

Ne réprouverait point une telle alliance : 

Peut-être, de Zaïre en secret adoré, 

n pardonne aux combats de ce cœur déchiré ; 

Peut-être, en me laissant au trône de Syrie, 

Il soutiendrait par moi les chrétiens de l'Asie. 

Fatime, tu le sais, ce puissant Saladin 

Qui ravit à mon sang l'empire du Jourdain, 

Qui fît comme Orosmane admirer sa clémence. 

Au sein d'une chrétienne il avait pris naissance. 

PATIME. 

Ah! ne voyez-vous pas que pour vous consoler . . . 

ZAÏRE. 

Laisse-moi; je vois tout, je meurs sans m'aveugler: 
Je vois que mon pays, mon sang, tout me condamne ; 
Que je suis Lusignan-, que j'adore Orosmane; 
Que mes vœux, que mes jours à ses jours sont liés. 
Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds. 
De tout ce que je suis faire un aveu sincère. 

FATIME. 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère, 
Expose les chrétiens, qui n'ont que vous d'appui. 
Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui. 
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ZAÎBE. 

^h! si tu connaissais le grand cœur d'Orosmane! 

EATIME. 

n est le protecteur de la loi mnsnlmane, 
'Et plus il vous adore, et moins il peut souffrir 
Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr. 
& Xie pontife à vos yeux en secret va se rendre, 
lEt vous avez promis . . . 

ZAÏBE. Eh bien! il faut l'attendre. 

J'ai promis, j'ai juré de garder ce secret°. 
Hélas! qu'à mon amant je le tais à regret! 
Et, pour comble d'horreur, je no suis plus aimée. 



SCÈKE 11° 

OBOSMAKE, ZAÏBE. 
OB08MAKE. 

20 Madame, il fut un temps où mon âme charmée. 
Ecoutant sans rougir des sentiments trop chers, 
Se fit une vertu de languir dans vos fers. 
Je croyais être aimé, madame, et votre maître. 
Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à l'être: 

21S Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux. 
En reproches honteux éclater contre vous. 
Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre. 
Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à feindre°, 
Je viens vous déclarer que le plus froid mépris 

L80 De vos caprices vains sera le digne prix. 

Ne vous préparez point à tromper ma tendresse, 
A chercher des raisons dont la flatteuse adresse. 
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A mes yeux ébloais colorant vos ref as, 

Vous ramène un amant qni ne tous connaît plus, 

Et qui, craignant surtout qu'à rougir on l'expose. 

D'un refus outrageant veut ignorer la cause. 

Madame, c'en est fait, une autre va monter 

Au rang que mon amour vous daignait présenter; 

Une autre aura des yeux, et va du moins connaître 

De quel prix mon amour et ma main devaient être. 

n pourra m'en coûter°; mais mon cœur s'y résout. 

Apprenez qu'Orosmane est capable de tout: 

Que j'aime mieux vous perdre, et, loin de votre vue. 

Mourir désespéré de vous avoir perdue, 

Que de vous posséder, s'il faut qu'à votre foi d 

Il en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 

Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

ZAÏBE. 

Tu m'as donc tout ravi. Dieu témoin de mes larmes! 
Tu veux commander seul à mes sens éperdus ... 
Eh bien! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus, 2| 
Seigneur . . . 

OEOSMANE. 

H est trop vrai que l'honneur me l'ordonne, 
Que je vous adorai, que je vous abandonne. 
Que je renonce à vous, que vous le désirez. 
Que sous une autre loi . . . Zaïre, vous pleurez? 

ZAÏBE. 

Ah! seignear! ah! du moins gardez^ de jamais croire ^ 
Que du rang d'un Soudan je regrette la gloire : 
Je sais qu'il faut vous perdre, et mon sort l'a voulu; 
Mais, seigneur, mais mon cœur ne vous est pas connu; 
Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne 
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Si je regrette rien que le cœur d'Orosmane! 

OBOSMANE. 

Zaïre, vous m'aimez! 

ZAïBE. Diea! si je l'aime, hélas! 

OBOSMANE. 

Quel caprice étonnant, que je ne conçois pas! 
Vous m'aimez ! Et ! pourquoi vous forcez-vous, cruelle, 
A déchirer le cœur d'un amant si fidèle? 
6 Je me connaissais mal; oui, dans mon désespoir. 
J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir. 
Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste : 
Zaïre, que jamais la vengeance céleste 
^e donne à ton amant, enchaîné sous ta loi, 
ro HiBi force d'oublier l'amour qu'il a pour toi! 

Qui, moi? que sur mon trône une autre fût placée ! 
Non, je n'en eus jamais la fatale pensée. 
Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits°, 
Ces dédains affectés, et si bien démentis"; 
175 C'est le seul déplaisir que jamais, dans ta vie, 
Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie". 
Je t'aimerai toujours . . . Mais d'où vient que ton cœur, 
En partageant mes feux, différait mon bonheur? 
Parle. Était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître, 
180 D'un Soudan, qui pour toi veut renoncer à l'être? 
Serait-ce un artifice"? épargne-toi ce soin; 
L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin: 
Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie! 
L'art le plus innocent tient de la perfidie": 
1186 Je n'en connus jamais, et mes sens déchirés. 
Pleins d'un amour si vrai . . . 
ZAÏBE. Vous me désespérez. 
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Vous m'êtes cher, sans doute, et ma tendresse extrême 
Est le comble des maux pour ce cœur qui vous aime. 

OBOSMANE. 

ciel! expliquez-vous. Quoi! toujours me troubler? 
Se peut-il ... ? 

ZAÏBE. Dieu puissant, que ne puis- je parler! i 

0B06HANE. 

Quel étrange secret me cachez-vous, Zaïre? 
Est-il quelque chrétien qui contre moi conspire? 
Me trahit-on? parlez. 

ZAÏBE. Eh! peut-on vous trahir? 

Seigneur, entre eux et vous vous me verriez courir: 
On ne vous trahit point, pour vous rien n'est à craindre; iid 
Mon malheur est pour moi, je suis la seule à plaindre. 

OBOSSfANE. 

Vous, à plaindre! grand Dieu! 

ZAÏBE. Souffrez qu'à vos genoux 

Je demande en tremblant une grâce de vous. 

OBOSMANE. 

Une grâce ! ordonnez et demandez ma vie°. 

ZAÏBE. 

Plût au ciel qu'à vos jours la mienne fût unie! isoi 

Orosmane . . . seigneur . . . permettez qu'aujourd'hui, 
Seule, loin de vous-même, et toute à mon ennui. 
D'un œil plui^ recueilli contemplant ma fortune. 
Je cache à votre oreille° une plainte importune . . . 
Demain, tous mes secrets vous seront révélés. la» 

0B08MAKE. 

De quelle inquiétude, 6 ciel! vous m'accablez! 
Pouvez-vous ... ? 
ZAÏBE. Si pour moi l'amour vous parle encore, 
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Ne me refusez point la grâce que j'implore. 

OHOSMANE. 

Eh bien! il faut vouloir tout ce que vous voulez; 
J'y consens; il en coûte à mes sens désolé8°. 
Allez, souvenez-vous que je vous sacrifie 
Les moments les plus beaux, les plus chers de ma vie. 

ZAÏBE. 

En me parlant dnsi, vous me percez le coeur. 

OBOSMAKE. 

Eh. bien! vous me quittez, Zaïre? 

ZAÏBE. Hélas! seigneur! 



Scène III 

OBOSMAKE, GOBASMIir. 
OBOSMAKE. 

5 Ah! c'est trop tôt chercher ce solitaire asile, 
C'est trop tôt abuser de ma bonté facile. 
Et plus j'y pense, ami, moins je puis concevoir 
Le sujet si caché de tant de désespoir. 
Quoi donc! par ma tendresse élevée à l'empire, 

Dans le sein du bonheur que son âme désire. 
Près d'un amant qu'elle aime, et qui brûle à ses pieds. 
Ses yeux, remplis d'amour, de larmes sont noyés ! 
Je suis bien indigné de voir tant de caprices : 
Mais moi-même, après tout, eus-je moins d'injustices? 

K Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés? 
Est-ce à moi° de me plaindre? on m'aime°, c'est assez. 
n me faut expier, par un peu d'indulgence. 
De mes transports jaloux l'injurieuse offense. 
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Je me rends: Je le Yois, son cœur est sans détour^; 

La nature naïve anime ses discours. 

Elle est dans Page heureux ou règne rinnooence; 

A sa sincérité je doia ma confiance. 

Elle m'aime, sans doute; oui, j'ai lu devant toi, i 

Dans ses yeux attendris, l'amour qu'elle a pour moi ; 

Et son âme, éprouvant cette ardeur qui me touche, 

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. 

Qui peut avoir un cœur assez traître, assez bas, 

Pour montrer tant d'amour et ne le sentir pas? 

Scène IV 

OBOSMAlinS, OOBASMIK, MÉLÉDOB. 
MÉLÉDOB. 

Cette lettre, seigneur, à Zaïre adressée. 

Par vos gardes saisie, et dans mes mains laissée ... ) 

OBOSMAKE. 

Donne . . . qui la portait? DonneP. 

MÉLÉDOB. Un de ces chrétiens 

Dont vos bontés, seigneur, ont brisé les liens: 
Au sérail, en secret, il allait s'introduire; 
On l'a mis dans les fers. 

OBOBMAKE. Hélas I que vais-je lire? 

Laisse-nous ... je frémis°. . . 

Scène V 

OBOBMAKE, COBASMIN. 

OOBABMIK. Cette lettre, seigneur, i 

Pourra vous éclaircir, et calmer votre cœur. 
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OBOSMAKE. 

Ahi ! lisons : ma main tremble et mon âme étonnée 
Prévoit que ce billet contient ma destinée, 
liisons: "Chère ZaïreP, il est temps de nous voir; 

I n est vers la mosquée une secrète issue 
Où vous pouvez sans bruit et sans être aperçue 
Tromper vos surveillants, et remplir notre espoir; 
n faut tout hasarder; vous connaissez mon zèle: 
Je vous attends; je meurs si vous n'êtes fidèle°." 

I Eh bien! cher Corasmin, que dis-tu? 

GOBASMIN. Moi, seigneur? 

Je suis épouvanté de ce comble° d'horreur. 

OBOSMANE. 

Tu vois comme on me traite. 

GOBASMIK. trahison horrible! 

Seigneur, à cet affront vous êtes insensible? 
Vous, dont le cœur tantôt, sur un simple soupçon, 
Bo D'une douleur si vive a reçu le poison! 

Ah! sans doute, l'horreur d'une action si noire 
Vous guérît d'un amour qui blessait° votre gloire. 

OBOSMAKE. 

Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin: 
Montre-lui cet écrit . . . Qu'elle tremble ... et 
soudain, 
885 De cent coups de poignard que l'infidèle meure! 
Mais avant de frapper . . . Ah! cher ami, demeure; 
Demeure, il n'est pas temps. Je veux que ce chrétien. 
Devant elle amené . . . non . . . je ne veux plus rien . . . 
Je me meurs ... je succombe à l'excès de ma rage°. 

GORASMIK. 

ïm On ne reçut jamais un si sanglant outrage. 
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OBOSHANE. 

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur! 

Ce secret qui pesait à son infâme cœur! 

Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue, 

Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue; 

Je me fais cet effort, je la laisse sortir; u 

Elle part en pleurant ... et c'est pour me trahir. 

Quoi, Zaïre! 

OOBASMIK. Tout sert à redoubler son crime. 
Seigneur, n'en soyez pas l'innocente victime; 
Et de vos sentiments rappelant la grandeur . • . 

OBOSMANE. 

C'est là ce Nérestan, ce héros plein d'honneur, 121 

Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solyme 

De ce fasteP imposant de sa vertu sublime! 

Je l'admirais moi-même, et mon cœur combattu 

S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu. 

Ah ! qu'il va° me payer sa fourbe ° abominable ! iss 

Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable: 

Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser" 

Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser I 

Une esclave! elle sait ce que j'ai fait pour elle! ^ 

Ah! malheureux! 

OOBABMIN. Seigneur, si vous souffrez mon zèle, ^ 

Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler, 
Vous vouliez . . . 

OBOSMAi^E. Oui, je veux la voir et lui parler. 

Allez, volez, esclave, et m'amenez Zaïre. 

COBASMIK. 

Hélas! en cet état que pourrez-vous lui dire? ! 
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OB08MAKE. 

Te ne sais, cher ami, mais je prétends la yoîr. 

COEASMIN. 

AJi! seigneur, vous allez, dans votre désespoir, 
Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes; 
Vos bontés contre vous lui donneront des armes; 
Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons, 
Pour la justifier cherchera des raisons. 
M'en croirez- vous? cachez cette lettre à sa vue°, 
Prenez pour la lui rendre une main inconnue: 
Par là, malgré la fraude et les déguisements, 
Vos yeux démêleront ses secrets sentiments. 
Et des plis de son cœur verront tout l'artifice. 

Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse? . . . 
Allons, quoi qu'il en soit, je vais tenter mon sort, 
Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort. 
Je veux voir à quel point une femme hardie 
• Saura de son côté pousser la perfidie. 

COBASMIN. 

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien; 

Un cœur tel que le vôtre . . . 

OEOSMANE. Ah! n'en redoute rien: 

A son exemple, hélas! ce cœur ne saurait feindre; 

Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre; 
5 Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître^ un rival . . . 

Tiens, reçois ce billet à tous trois si fatal ; 

Va, choisis pour le rendre un esclave fidèle; 

Mets en de sûres mains cette lettre cruelle; 

Va, cours ... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux; 
ko Qu'elle n'approche pas . . . C'est elle, justes cieux! 
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ScteB VI 

0&08make, zaïre. 
zaIks. 
Seigneur, tous m'étonnex; quelle raison soudaine. 
Quel ordre si pressant près de tous me ramène? 

0B08MAKE. 

Eh bien! madame, il &ut que tous m'éclaircissiez : 

Cet ordre est important plus que tous ne croyez. 

Je me suis consulté . . . Malheureux l'un par l'autre, 

n &ut régler d'un mot et mon sort et le vôtre. 

Peut-être qu'en effet ce que j'ai fait pour vous. 

Mon orgueil oublié, mon sceptre à vos genoux, 

Mes bienfaits, mon respect, mes soins, ma confiance. 

Ont arraché de vous quelque reconnaissance. 

Votre cœur, par un maître attaqué chaque jour. 

Vaincu par mes bienfaits, crut l'être par l'amour. 

Dans votre âme, avec vous, il est temps que je lise, 

n faut que ses replis s'ouvrent à ma franchise; 

Jugez-vous: répondez avec la vérité 

Que vous devez au moins à ma sincérité. 

Si de quelque autre amour l'invincible puissance 

L'emporte sur mes soins, ou même les balance", 

n faut me l'avouer et, dans ce même instant, 

Ta*^ grâce est dans mon cœur; prononce, elle t'attend. 

Sacrifie à ma foi l'insolent qui t'adore : 

Songe que je te vois, que je te parle encore. 

Que ma foudre à ta voix pourra se détourner, 

Que c'est le seul moment où je veux pardonner. 

ZAÏBE. 

Vous, seigneur, vous osez me tenir ce langage? 
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T'ous, cruel! Apprenez que ce cœur qu'on outrage. 
Et que par tant d'horreurs le ciel veut éprouver, 
3'îl ne vous aimait pas, est né pour vous braver°. 
Je ne crains rien ici que ma funeste flamme; 
N''imputez qu'à ce feu qui brûle encor mon âme, 
ï^'imputez qu'à l'amour, que je dois oublier, 
Lia honte où je descends de me justifier. 
J'ignore si le ciel, qui m'a toujours trahie, 
A destiné pour vous ma malheureuse vie. 
Quoi qu'il puisse arriver, je jure par l'honneur, 
Qui, non moins que l'amour, est gravé dans mon coeur. 
Je jure que Zaïre, à soi-même rendue. 
Des rois les plus puissants détesterait ]a vue ; 
Que tout autre, après vous, me serait odieux. 
) Voulez-vous plus savoir, et me connaître mieux ? 
Voulez-vous que ce cœur, à Tamertume en proie, 
Ce cœur désespéré devant vous se déploie? 
Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui 
Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui ; 
5 Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresses 
Vinssent justifier mes naissantes faiblesses; 
Qu'il prévint° vos bienfaits, qu'il brûlait à vos pieds. 
Qu'il vous aimait enfin lorsque vous m'ignoriez ; 
Qu'il n'eût jamais que vous, n'aura que vous pour 
maître; 
ro J'en atteste le ciel, que j'offense peut-être; 
Et, si j'ai mérité son étemel courroux. 
Si mon cœur fut coupable, ingrat, c'était pour vous. 

OBOSKAKE. 

Quoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure I 
Quel excès de noirceur! Zaïre! ... ah! la parjure! 
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Quand de sa trahison j'ai la preuye en ma main"! 

ZAÏBE. 

Que dites- vous? Quel trouble agite votre sein^ 

OBOSMAKE. 

Je ne suis point troublé. Vous m'aimez? 

ZAïBE. Votre bouche 

Peut-elle me parler avec ce ton farouche 
D'un feu si tendrement déclaré chaque jour? 
Vous me glacez de crainte en me parlant d'amour. 

OBOSMANE. 

Vous m'aimez? 

ZAÏBE. Vous pouvez douter de ma tendresse! 

Mais, encore une fois, quelle fureur vous presse? 
Quels regards effrayants vous me lancez! hélas°! 
Vous doutez de mon cœur? 

OBOSMANE. Non, je n'en doute pas. 

Allez, rentrez, madame. 

Scène VII 

OBOSMANE, COBASMIN. 

0B0SMAKE. Ami, sa perfidie 

Au comble de l'horreur° ne s'est pas démentie : 
Tranquille dans le crime, et fausse avec douceur, 
Elle a jusques au bout soutenu sa noirceur. à 

As-tu trouvé l'esclave? as-tu servi ma rage? 
Gonnaitrai-je à la fois son crime et mon outrage? isi 

COBASMIN. 

Oni, je viens d'obéir; mais vous ne pouvez pas 
Soupirer désormais pour ses traîtres appas; 
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Vous la verrez sans doute avec indifférence, 
Sans que le repentir succède à la vengeance, 
Sans que l'amour sur vous en repousse les traits°. 

OBOSMANE. 

Gorasmin, je Padore encor plus que jamais. 

GOBASMIK. 

Vous? ôciel! vous? 

OBOSMANE. Je vois un rayon d'espérance. 

Cet odieux chrétien l'élève de la France, 

Est jeune, impatient, léger, présomptueux; 
> Il peut croire aisément ses téméraires vœux : 

Son amour indiscret, et plein de confiance, 

Aura de ses soupirs hasardé l'insolence°! 

Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler: 

Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler. 
s n croit qu'il est aimé, c'est lui seul qui m'offense; / 

Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence° 

ZaïrS-Capoïntvu ce billet cfîïnîneT, 

Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel. 

Corasmin, écoutez . . . dès que la nuit plus sombre 
Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre. 

Sitôt que ce chrétien, chargé de mes bienfaits, 

Nérestan, paraîtra sous les murs du palais. 

Ayez soin qu'à l'instant ma garde le saisisse; 

Qu'on* prépare pour lui le plus honteux supplice, 
us Et que chargé de fers il me soit présenté. 

Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté. 
' Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je l'aime! 

Ma fureur est plus grande et j'en tremble moi-même. 

J'ai honte des douleurs oii je me suis plongé ; 
Bo Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé ! 



ACTE CINQUIBHE 

SCKTB I 

OB08KAHX, COKASUS^, XTS BSCLATS. 
OBOSMAITB. 

On r» fait ftTertii°, llngraie t» puaitre 

Songe qne dans tes nuûns est le sort de ton maître; 

Donne-lni le billet de ce traître chrétien; 

Bends-moi compte de tont, examine-la bien: 

Porte-moi sa réponse. On approche . • . c'est elle, i 

(A Corasmin.) 
Viens, d'nn malheureux prince ami tendre et fidèle» 
Viens m'aider à cacher ma rage et mes ennuis. 

ScsKB n 

zaïre, patimb, l^ssglats. 

zaIbe. 
Eh! qui peut me parler dans l'état ou je suis? 
Â tant d'horreurs, hélas! qui pourra me soustraireP? 
Le sérail est fermé! Dieu! si c'était mon frère!' » 

Si la main de ce Dieu, pour soutenir ma foi. 
Par des chemins cachés ]e conduisait yers moi! 
Quel esclave inconnu se présente à ma vue? 

l'esclave. 
Cette lettre, en secret dans mes mains parvenue, 

128 
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^onrra vous assurer de ma fidélité. 

ZAÏRE. 

>onne. [Elle lit. 

FATIME, à part pendant que, Zaïre lit. 

Dieu tout-paissant! éclate ° en ta bonté; 
Tais descendre ta grâce en ce séjour profane^! 
arrache ma princesse au barbare Orosmane! 

ZAÎBE, à Fatime. 
Te voudrais te parler. 

FATIKE, à V esclave. Allez, retirez-vous; 
On vous rappellera, soyez prêt; laissez-nous. 



ScàKE III 

zaïre, patihe. 

zaIre. 
Ids ce billet: hélas! dis-moi ce qu'il faut faire; 
Je voudrais obéir aux ordres de mon frère.^ 

FATIME. 

Dites plutôt, madame, aux ordres étemels 

D'un Dieu qui vous demande au pied de ses autels. 

Ce n'est point Nérestan, c'est Dieu qui vous appelle. 

ZAÎBE. 

Je le sais; à sa voix je ne suis point rebelle, 
J'en ai isii le serment: mais puis-je m'engager, 
Moi, les chrétiens, mon frère, en un si grand danger? 

FATIME. 

Ce n'est point leur danger dont vous êtes troublée: 
Votre amour parle seul à votre âme ébranlée. 
Je connais votre cœur: il penserait comme eux, 
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n hasarderait tout, s'il n'était anumrenz. 
Ah! connaissez da moins Terreur qui tous engage! 
Vous tremblez d'oSenser l'amant qui tous outrage! 
Quoi ! ne voyez-vous pas toutes ses cruautés» 
Et l'âme d'un Tartare à travers ses bontés? 
Ce tigre, enoor farouche au sein de sa tendresse» 
Même en tous adorant» menaçait sa maîtresse . • • 
Et Yotre cœur encor ne s'en peut détacher! 
Vous soupirez pour lui°I 

zaIbe. Qu'ai-je à lui reprocher? 

G'est moi qui l'oSensais» moi qu'en cette journée 
n a TU souhaiter ce fatal hyménée ; 
Le trône était tout prêt» le temple était paré» 
Mon amant m'adorait» et j'ai tout différé. 
Moi» qui dcTais ici trembler sous sa puissance» 
J'ai de ses sentiments braTé la Tiolence; 
J'ai soumi8° son amour» il fait ce que je tcux» 
n m'a sacrifié ses transports amoureux. 

FATIME. 

Oe malheureux amour» dont Totre âme est blessée. 
Peut-il en ce moment remplir Totre pensée! 

ZAÏRE. 

Âh 1 Fatime» tout sert à me désespérer : 

Je sais que du sérail rien ne peut me tirer; 

Je Toudrais des chrétiens Toir l'heureuse contrée» 

Quitter ce lieu funeste à mon âme égarée; 

Et je sens qu'à l'instant» prompte à me démentir, 

Je fais des Tœux secrets pour n'en jamais sortir. 

Quel état! quel tourment! Non, mon âme inquiète 

Ne sait ce qu'elle doit» ni ce qu'elle souhaite; 

Une terreur affreuse est tout ce que je sens. 
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Dieu! détourne de moi ces noirs pressentiments; 

Prends soin de nos chrétiens, et yeille sur mon frère! 

Prends soin, du haut des cieux, d'une tête si chère! 

Oui, je le vais trouver, je lui vais obéir; 

Mais dès que de Solyme il aura pu partir, 
' Par son absence alors à parler enhardie. 

J'apprends à mon amant le secret de ma vie: 

Je lui dirai le culte où mon cœur est lié ; 

n lira dans ce cœur, il en aura pitié. 

Mais, dusse- je° au supplice être ici condamnée, 
) Je ne trahirai point le sang dont je suis néeP. 

Va, tu peux amener mon frère dans ces lieux. 

Rappelle cet esclave. 

SOBNB IV 
ZAÏBE. 

ZAÏBB. Dieu de mes aïeux! 

Dieu de tous mes parents, de mon malheureux père, 
Que ta main me conduise, et que ton œil m'éclaire! 

SoàKB V 

ZAÏBB, L'ESGLAYE. 
ZAÏBE. 

» Allez dire au chrétien qui marche sur vos pas 
Que mon cœur aujourd'hui ne le trahira pas. 
Que Patime en ces lieux va bientôt l'introduire. 

{A part.) 

Allons^ rassure-toi, malheureuse Z^ïr^I 
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Scène VI 

OBOSICANE, OOBASICIN, L'ESOLAVB. 

0B08MANE. [fureuri 

Que ces moments, grand Dieu, sont lents pour ma 

{A r esclave.) 
Eh bien I que t'a-t-on dit? réponds, parle. 

l'esclave. Seigneur, ii 

On n'a jamais senti de si yiyes alarmes : 
Elle a pâli, tremblé, ses yeux yersment des larmes; 
Elle m'a fait sortir, elle m'a rappelé, 
Et, d'une yoix tremblante, et d'un cœur tout troublé, 
Près de ces lieux, seigneur, elle a promis d'attendre i4 
Gelui qui cette nuit à ses yeux doit se rendreP. 

OBOSMAKE. 

(-4 Vesclave.) {A Corasmin.) 

Allez, il me suffît. . . . Ote-toi de mes yeux°. 
Laisse-moi : tout mortel me devient odieux. 
Laisse-moi seul, ^ dis- je, à ma fureur extrême: 
Je hais le mondc^ entier, je m'abhorre moi-même. u 

Scène VII 

OBOSMANE. 
OBOSMANB. 

OÙ suis-je? ô ciel! où suis-je! où porté-je mes vœux! 

Zaïre, Nerestan . . . couple ingrat, couple aSreux ! 

Traîtres, arrachez-moi ce jour que je respire°. 

Ce jour souillé par vous I . . . misérable Zaïre, 

Tu ne jouiras pas. . • . Corasmin, revenez, . in 
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Scène VIII 

OBOSMANE, GOBASMIK. 
OBOSMANE. 

Ah! trop cruel ami, quoi! yous m'abandonnez! 
Venez ; a-t-il paru, ce rival, ce coupable? 

GOBASMIN. 

Bien ne paraît encore. 

OBOSMAKE. nuit! nuit effroyable! 

Peux-tu prêter ton yoile à de pareils forfaits? 

580 Zaïre! . . . l'infidJÉe! . . . après tant de bienfaits! 
J'aurais d*un œil serein, d'un front inaltérable. 
Contemplé de mon rang ° la chute épouyantable; 
J'aurais su, dans l'horreur de la captivité, 
Gonseryer mon courage et ma tranquillité : 

s» Mais me voir à ce point trompé par ce que j'aime! 

GOBASMIK. 

Eh! que prétendez-voas dans cette horreur extrême°? 
Quel est yotre dessein? 
OBOSMAKE. N'entends-tu pas des cris. 

GOBASMIK. 

Seigneur . . . 

OBOSMANE. Un bruit affreux a frappé mes esprits". 
On yient. 

OOBASMIN. 

Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance; 
1580 Le sérail est plongé dans un profond silence;* 

Tout dort, tout est tranquille; et l'ombre de la nuit. . . . 

OBOSMANE. \ 

Hélas! le crime veille, et son horreur me suit. 
^ A ce coupable excès porter la hardiesse ! 
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Ta ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse^ ! 
Combien je t'adorais! quels feux! Ah! Gorasmin! 
Un seul de ses regards aurait fait mon destin : 
Je ne puis être heureux jd souffrir que par elle. 
Prends pitié de ma rage. Oui, cours . . . Ah! la 
GOBASHIK. [cruelle 

Est-ce vous qui pleurez? tous, Orosmane? ô cieux ! 

OBOSMAKE. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux°. M 

Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre; 
Mais ces pleurs sont cruels°, et la mort va les suivre : 
Plains Zaïre, plains-moi; l'heure approche; ces pleurs 
Du sang qui va couler sont les avant-coureurs. j 

GOBASMIK. à 

Ah! je tremble pour vous! 

OBOSMANE. Frémis de mes so^rances, tsm 

Frémis de mon amour, frémis de mes vengeances. 
Approche, yiens; j'entends ... je ne me trompe pas. 

COBASHIK. 

Sous les murs du palais quelqu'un porte ses pas. 

OBOSMAKE. 

Va saisir Nérestan; va, dis-je, qu'on l'enchaîne; 

Qae tout chargé de fers à mes yeux on l'entraîne ! is» 

Scène IX 

OBOSMANE, ZAÏBE ET FATiME, fnarckant pendant la 
nuit dans renfoncement du théâtre. 

ZAÏBE. 

Viens, Fatime. ' | 

OBOSiCANE. Qu'entends- je! Est-ce là cette voix 
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Dont les sons encbantenrs m'ont sédnit tant de fois? 
Cette voix qni trahit nn feu si légitime? 
Cette voix infidèle, et l'organe du crime? [destin f 

Perfide! . . . vengeons-nous . . » Quoif c'est elle? ô 

{Il tire son poignard.) 
Zaïre ! ah Dieu !.. . ce fer échappe de ma main. 

ZAÏRE, à Fatime, 
C'est ici le chemin; yiens, soutiens mon courage. 

FATIME. 

n va venir. 

OROSiCANB. Ce mot me rend toute ma rage. 

ZAÏBE. 

Je marche en frissonnant, mon cceur est éperdu . . . 
Est-ce vous, Nérestan, que j'ai tant attendu? 
OBOSMAKE, courant à Zaïre. 
C'est moi que tu trahis; tombe à mes pieds, parjure! 

ZAÏBE, tombant dans la coulisse^. 
Je me meurs, ô mon Dieu ! 

OBOSMANE. J'ai vengé mon injure. 

Otons-nous de ces lieux .... Je ne puis . . . Qu'ai- je fait? 
Rien que de juste . . . allons, j'ai puni son forfait*^. 
66 Âh! voici son amant que mon destin m'envoie 
Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie. 

SOÈKE X 

OBOSMANE, ZAÎBE, NÉBESTAK, GOBASMIN, FATIME, 

ESCLAVES. 
^BOSMAKE. 

Approche, malheureux, qui viens de m'arracher, 
De m'ôter pour jamais ce qui me fut si cher; 
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Méprisable ennemi, qui fais enoor paraître 
L'audace d'un héros avec Tàme d'un traître; 
Tu m'imposais ici pour me déshonorer: 
Va, le prix en est prêt» tu peux t'y préparer. 
Tes maux vont égaler les maux où tu m'exposes 
Et ton ingratitude, et l'horreur que tu causes. 
Ayez-Tous ordonné" son supplice? 
OOBASMIK. Oui, seigneur. 

OBOSHANE. 

n commence déjà dans le fond de ton cœur* 
Tes yeux cherchent partout, et démandent encore 
La perfide qui t'aime, et qui me déshonore. 
Regarde, elle est ici. 

NÉBESTAN. Que dis-tu? Quelle errenri . . . 

OBOSMAKE. 

Begarde-la, te dis-je. 

NÉBESTAN. Ah! queyois-jel Ah! ma sœur! i 

Zaïre . . . elle n'est plus! Ah! monstre! Ah! jour j 
horrible! 

OBOSICAKE. 

Sa sœur! Qu'ai- je entendu? Dieu! serait-il possible? 

NÉBESTAK. 

Barbare, il est trop vrai; viens épuiser mon flanc 
Du reste infortuné de cet auguste sang. 
Lusignan, ce vieillard, fut son malheureux père; 
n venait dans mes bras d'achever sa misère, 
Et d'un père expiré*? j'apportais en ces lieux 
La volonté dernière et les derniers adieux; 
Je venais dans un cœur trop faible et trop sensible". 
Rappeler des chrétiens le culte incorruptible. 

( 
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• 

^ Hélas! elle offensait notre Dieu, notre loi, 
!Et ce Dieu la punit d'avoir brûlé pour toi'^. 

OBOSICANB. 

Ziû[re! • . • Elle m'aimait? Est-il bien vrai, Fatime? 

Sa sœur? . • . J'étais aimé? 

FATIMB. Cruel! yoilà son crime. 

5 Tigre altéré de sang, tu yiens de massacrer 

Celle qui, malgré soi constante à t'adorer, . 

Se flattait, espérait que le Dieu de ses pères / 

Beceyrait le tribut de ses larmes sincères. 

Qu'il Terrait en pitié cet amour malheureux, 
oo Que peut-être il youdrait vous réunir tous deux. 

Hélas! à cet excès son cœur Payait trompée; 

De cet espoir trop tendre elle était occupée; 

Tu balançaisP son Dieu dans son cœur alarmé. 

OBOSHANB. 

Tu m'en as dit assez. ciel! j'étais aimé! 
B06 Va, je n'ai pas besoin d'en sayoir davantage". . . 

KÉBBSTAK. 

Cruel!. qu'attends-tu donc pour assouvir ta rage? 

n ne reste que moi de ce sang glorieux 

Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux; 

Bejoins un malheureux à sa triste famille, 
1610 Au héros dont tu viens d'assassiner la fille. 

Tes tourments sont-ils prêts? Je puis braver tes coups ; 

Tu m'as fait éprouver le plus cruel de tous. 

Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore. 

Permet-elle à l'honneur de te parler encore? 
1816 En m'arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens 

Dont tu m'avais juré de briser les liens: 

Dans sa férocité, ton cœur impitoyable 
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De ce trait généreux serait-il bien capable? 
Parle; à ce prix encor je bénis mon trépas. 

OBOSMAKE, allant vers le corps de Zaïre. 
Zaïre! 

OOBASMIN. Hélas! seigneur» où portez-yons vos pas? 
Rentrez, trop de douleur de Totre âme s'empare ; 
Souffrez que Nérestan ... 

KÉBESTAN. Qu'ordonnos-tu, barbare? 

OBOSHAKE, après une longue pause. 
Qu'on détache ses fers . . . JÉcoutez, Oorasmin» 
Que tous ses compagnons soient délivrés soudain. 
Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses ; 
Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses, 
Jusqu'au port de Joppé tous conduirez leurs paô. 

OOBASMIN. 

Mais, seigneur . . . 

OBOSMANB. Obéis, et ne réplique pas; 

Vole, et ne trahis point la volonté^ suprême 
D'un Soudan qui commande, et d'un ami qui t'ainoie: 
Va, ne perds point de temps, sors, obéis . . . 

{A Nérestan.) Et toi. 

Guerrier infortuné, mais moins encor que moi, 
Quitte ces lieux sanglants, remporte en ta patrie 
Cet objet que ma rage a privé de la vie. 
Ton roi, tous tes chrétiens, apprenant tes malheurs, lu 
K'en parleront jamais sans répandre des pleurs. 
Mais, si la vérité par toi se fait connaître. 
En détestant mon crime, on me plaindra peut-être. 
Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré° 
Â plongé dans un sein qui dut° m'être sacré ; ig i 

Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse 
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A la plus digne femme, à la pins yertnense, 
Dont le ciel ait formé les innocents appas; 
Dis-leur qu'à ses genoux j'ayais mis mes États; 
Dis-leur que dans son sang cette main s'est plongée; 
Dis que je l'adorais, et que je l'ai vengée. 

{Aux siens.) {Il se tue.) 

Sespectez ce héros, et conduisez ses pas. 

KÉBESTAN. 

Guide-moi, Dieu puissant! je ne me connais pas. 

Faut-il qu'à t'admirer ta f areur me contraigne, 

|Et que dans mon malheur ce soit moi qui te plaigne! 

FIK DE ZAÏRE 



M 
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ÉPÎTEE À MADEMOISELLE GAUSSIN, 

JIBUHIB AOTBIOE, QUI A BEPRiSENTÉ LE RÔLE DE 
ZAÏRE AVEC BEAUCOUP DE SUOOàS. 

Jeune GktnssiD, reçois mon tendre hommage; 
Reçois mes vers au théâtre applaudis; 
Protége-les: "Zwre'* est ton ouvrage; 
n est à toi, puisque tu l'embellis. 

i Ce sont tes yeux, ces yeux si pleins de charmes, 

Ta Toix touchante, et tes sons enchanteurs. 
Qui du critique ont fait tomber les armes. 
Ta seule vue adoucit les censeurs. 
L'illusion, cette reine des cœurs, 

Marche à ta suite, inspire les alarmes, 

Le sentiment, les regrets, les douleurs, 
Et le plaisir de répandre des larmes. 

Le dieu des vers qu'on allait dédaigner, 

Est par ta yoix aujourd'hui sûr de plaire; 

15 Le dieu d'amour, à qui tu fus plus chère, 

Est par tes yeux bien plus sûr de régner. 

Entre ces dieux désormais tu yas yiyre: 

Hélas! longtemps je les servis tous deux; 

n en est un que je n'ose plus suivre. 

20 Heureux cent fois le mortel amoureux 

148 
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Qui tous les jours peut te voir et t'entendre, 

Que tu reçois avec un souris tendre» 

Qui voit son sort écrit dans tes beaux yeux. 

Qui» pénétré de leur feu qu'il adore, 

A tes genoux oubliant l'univers, 

Parle d'amour et t'en reparle encore: 

Et malheureux qui n'en parle qu'en yerst 



EPITEE 

A MME. LA MAEQUI8E DU CHATBLET 
SUB LA CALOMNIE 

(1733) 

!Écoatez-moi, respectable JÉmilie : 
Vous êtes belle ; ainsi donc, la moitié 
Du genre humain sera votre ennemie: 
Vous possédez un sublime génie ; 
On vous craindra: Votre tendre amitié 
Est confiante, et vous serez trahie. 
Votre vertu, dans sa démarche unie. 
Simple et sans fard, n'a point sacrifié 
A nos dévots°; craignez la calomnie. 
Attendez-vous, s'il vous plaît, dans la vie. 
Aux traits malins que tout fat à la cour, 
Par passe-temps, souffre, et rend tour à tour. 
La Médisance est la fille immortelle 
De l'Amour-Propre et de l'Oisiveté. 
Ce monstre ailé parait mâle et femelle, 
Toujours parlant, et toujours écouté. 
Amusement et fléau de ce monde. 
Elle y préside, et sa vertu féconde 
Du plus stupide échauffe les propos; 
Bebut du sage, elle est l'esprit des sots°. 
En ricanant, cette maigre furie 
Vft 4e ça langue épandre les venins 

145 
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Sur tous états; mais trois sortes d'humains. 

Plus que le reste, aliments de l'envie, 

Sont exposés à sa dent de harpie; i^ 

Les beaux-esprits, les belles et les grande, 

Sont de ses traits les objets différents. 

Quiconque en France avec éclat attire 

L'œil du public, est sûr de la satire. 

Un bon couplet, chez ce peuple f alol^, 

De tout mérite est l'infaillible lot. 



Jérusalem a connu la satire. 
Persans, Chinois, baptisés, circoncis, 
Prennent ses lois : la terre est son empire ; 
Mais, croyez-moi, son trône est à Paris. i 

Là, tous les soirs, la troupe vagabonde 
D'un peuple oisif, appelé "le beau monde," 
Va promener, de réduit en réduit° 
L'inquiétude et l'ennui qui la suit. 
Là, sont en foule antiques mijaurées, 40 

Jeunes oisons, et bégueules titrées, 
Disant des riens d'un ton de perroquet. 
Lorgnant des sots, et trichant au piquet; 
Blondins° y sont, beaucoup plus femmes qu'elles", 
Profondément remplis de bagatelles, 45 

D'un air hautain, d'une bruyante voix. 
Chantant, dansant, minaudant à la fois. 
Si, par hasard, quelque personne honnête. 
D'un sens plus droit et d'un goût plus heureux, 
Des bons écrits ayant meublé sa tête, w 

Leur fait l'affront de penser à leurs yeux^. 
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Tout aussitôt leur brillante cohue, 
D'étonnement et de colère émue, 
Bruyant essaim de frelons envieux, 
Pique et poursuit cette abeille charmante. 
Qui leur apporte, hélas I trop imprudente. 
Ce miel si pur et si peu fait pour eux. 



Lorsque Louis°, qui, d'un esprit si ferme, 

Brava la mort comme ses ennemis^, 

De ses grandeurs ayant subi le terme, 

Vers sa chapelle allait à Saint-Denis°, 

J'ai vu son peuple, aux nouveautés en proie. 

Ivre de vin, de folie et de joie, 

De cent couplets égayant le convoi, 

Jusqu'au tombeau maudire encor son roi. 

Vous avez tous connu, comme je pense. 

Ce bon régent° qui gâta tout en France : 

n était né pour la société, 

Pour les beaux-arts et pour la volupté ; 

Grand, mais facile, ingénieux, affable, 

Peu scrupuleux, mais de o»ime incapable. 

Et cependant, ô mensonge, ô noirceur! 

Nous avons vu la ville et les provinces. 

Au plus aimable, au plus clément des princes, 

Donner les nom8°. . . . Quelle absurde fureur! 

Chacun les lit, ces archives d'horreur. 

Ces vers impurs, appelés Philippiqiies°, 

De l'imposture effroyable chronique ; 

Et nul Français n'est assez généreux 

Pour s'élever, pour déposer contre eux! 



148 VOLTAIRE 

Qae le mensonge un instant tous outrage. 
Tout est en feu soudain pour l'appuyer : 
La vérité perce enfin le nuage, 
Tout est de glaceP à vous justifier. 

Ne craignons rien de qui cherche à médire. 
En vain Boileau, dans ses sévérités 
A de QuinaultP dénigré les beautés : 
L'heureux Quinault, vainqueur de la satire. 
Bit de sa haine, et marche à ses côté&P. 

Moi-même, enfin, qu'une cabale inique 
Voulut noircir de son souffle caustique. 
Je sais joair, en dépit des cagotaP, 
De quelque gloire, et même du repos. 

Voici le point sur lequel je me fonde: 

On entre en guerre en entrant dans le mondeP. 

Homme privé°, vous avez vos jaloux, 

Bampant dans l'ombre, inconnus comme vous. 

Obscurément tourmentant votre vie: 

Homme public, c'est la publique envie 

Qui contre vous lève son front altier. 

Le Coq jaloux se bat sur son fumier, 

L'Aigle dans l'air, le taureau dans la plaine: 

Tel est l'état de la nature humaine. 

La Jalousie et tous ses noirs enfants 

Sont au théâtre, au conclave, aux couvents. 

Montez au ciel : trois déesses rivale^ 

Troublent le ciel, qui vit de leurs scandales. 

Que faire donc? A quel saint recourir? 

Je n'en sais point : il faut savoir souffrir. 



ÉPÎTRE 

A MME. DENIS, NIÈCE DE L'AUTEUB 
LA VIE DE PARIS ET DE VERSAILLES 

(1748) 

Vivons pour nous, ma chère Bosalie ; 
Que l'amitié, que le sang qui nous lie, 
Nous tienne lieu du reste des humains: 
Us sont si sots, si dangereux, si vains ! 
Ce tourbillon qu'on appelle le mondtP 
Est si frivole, en tant d'erreurs abonde. 
Qu'il n'est permis d'en aimer le fracas 
Qu'à l'étourdi qui ne le connaît pas. 

C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole. 
Que nous usons de ce temps qui s'envole ; 
C'est donc ainsi que nous perdons des jours 
Longs pour les sots, pour qui pense si courts. 

Mais que ferai-je? Où fuir loin de moi-même? 

H faut du monde; on le condamne, on l'aime. 

On ne peut vivre avec lui ni sans lui. 

Notre ennemi le plus grand, c'est l'ennui. 

Tel qui chez soi se plaint d'un sort tranquille. 

Vole à la cour, dégoûté de la villes. 

Si dans Paris chacun parle au hasard, 
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Dans cette cour on se tait avec art, 
Et de la joie, on fausse ou passagère. 
On n'a pas même une image légère. 
Heureux qui peut de son maîtreP approcher! 
Il n'a plus rien désormais à chercher. 
Mais Jupiter, au fond de l'EmpyréeP, 
Cache aux humains sa présence adorée ; 
Il n'est permis qu'à quelques demi-dieux 
D'entrer le soir au cabinet des cieux°. 
Faut-il aller, confondu dans la presse, 
Prier les dieux de la seconde espèce. 
Qui des mortels font le mal ou le bien? 
Comment aimer des gens qui n'aiment rien. 
Et qui, portés sur ces rapides sphères 
Que la fortune agite en sens contraires. 
L'esprit troublé de ce grand mouvement. 
N'ont pas le temps d'avoir un sentiment? 
A leur lever° pressez-vous pour attendre. 
Pour leur parler sans vous en faire entendre 
Pour obtenir, après trois ans d'oubli, 
Dans l'antichambre un refus très poli. 
"Non, dites-vous, la cour ni le beau monde 
Ne sont point faits pour celui qui les fronde. 
Fuis pour jamais ces puissants dangereux°; 
Fuis les plaisirs, qui sont trompeurs comme eux, 
Bon citoyen, travaille pour la France, 
Et du public attends ta récompense." 
Qui? — Le Public ... Ce fantôme inconstant. 
Monstre à cent voix. Cerbère dévorant, 
Qui flatte et mord, qui dresse par sottise 
Une statue, et par dégoût la brise? 
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Frappant des mains, bat à tort°, à travers, 
Au mauvais sens" qui hurle en mauvais vers. 

Mais iP revient, il répare sa honte; 

Le temps l'éclairé; oui, mais la mort plus prompte 
s Ferme mes yeux dans ce siècle pervers. 

En attendant que les siens soient ouverts. 

Chez nos neveux on me rendra justice; 

Mais, moi vivant, il faut que je jouisse. 

Qaand dans la tombe un pauvre homme est inclus 
00 Qu'importe un bruit, un nom qu'on n'entend plus? 

L'ombre de Pope avec les rois repose; 

Un peuple entier fait son apothéose. 

Et son nom vole à l'immortalité : 

Quand il vivait, il fut persécuté. 
65 Ah! cachons nous; passons avec les sages 

Le soir serein d'un jour mêlé d'orages; 

Et dérobons à l'œil de l'envieux 

Le peu de temps qae me laissent les dieux. 

Tendre amitié, don du ciel, beauté pure, 
70 Puissé-je vivre et mourir dans tes bras. 

Loin du méchatit qui ne te connaît pas. 

Loin du bigot, dont la peur dangereuse 

Corrompt la vie, et rend la mort affreuse J 



LETTRE À M. DE LA EOQUE° 

Août. 1782. 

Quoique pour l'ordinaire vous vouliez bien prendre la 
peine, monsieur, de faire les extraits des pièces nou- 
velles, cependant vous me privez de cet avantage et 
vous voulez que ce soit moi qui parle de Zaïre, Il me « 
semble que je vois M. Le Normand ou M. Cochîn^ 
réduire un de leurs clients à plaider sa cause. L'entre- 
prise est dangereuse; mais je vais mériter au moins la 
confiance que vous avez en moi, par la sincérité avec 
laquelle je m'expliquerai. ii 

Zaïre est la première pièce de théâtre dans laquelle 
j'aie osé m'abandonner à toute la sensibilité" de mon 
cœur; c'est la seule tragédie tendre que j'aie faite. Je 
croyais, dans l'âge même des passions les plus vives, 
que l'amour n'était point fait pour le théâtre tragique. 15 
Je ne regardais cette faiblesse que comme un défaut 
charmant qui avilissait l'art des Sophocle°. Les connais- 
seurs qui se plaisent plus à la douceur élégante de 
Eacine qu'à la force de Corneille me paraissaient ressem- 
bler aux curieux qui préfèrent les nudités du Corrége^ « 
au chaste et noble pinceau de Baphaêl. 

Le public qui fréquente les spectacles est aujour- 
d'hui plus que jamais dans le goût du Corrége. Il 
faut de la tendresse et du sentiment; c'est même ce 
que les acteurs jouent le mieux. Vous trouverez vingt « 
comédiens qui plairont dans les rôles d'Andronic et 
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d'Sippolyte", et à peine un seul qui réussisse dans ceux 
de Cinna et d'Horace°. H a donc fallu me plier aux 
mœurs du temps, et commencer tard à parler d'amour. 
J'ai cherché du moins à couvrir cette passion de toute 
la "bienséance possible; et, pour l'ennoblir, j'ai voulu la 
mettre à côté de ce que les hommes ont de plus respec* 
table. L'idée me vint de faire contraster dans un 
même tableau, d'un côté, l'honneur, la naissance, la 
» patrie, la religion; et de l'autre, l'amour le plus tendre 
et le plus malheureux; les mœurs des mahométans et 
celles des chrétiens; la cour d'un Soudan et celle d^un 
roi de France; et de faire paraître, pour la première 
fois, des Français sur la scène tragique". Je n'ai pris 
40 dans l'histoire que l'époque de la guerre de saint Louis; 
tout le reste est entièrement d'invention. L'idée de 
cette pièce étant si neuve et si fertile, s'arrangea d'elle- 
même, et au lieu que le plan d^ÉriphyleF m'avait beau- 
coup coûté, celui de Zaïre fut fait en un seul jour, et 
« l'imagination, échauffée par l'intérêt qui régnait dans 
ce plan, acheva la pièce en vingt-deux jours. 

n entre peut-être un peu de vanité dans cet aveu (car 

où est l'artiste sans amour-propre?); mais je devais 

cette excuse au public, des fautes et des négligences 

60 qu'on a trouvées dans ma tragédie. H aurait été mieux 

sans doute d'attendre à la faire représenter queP j'en 

eusse châtié le style; mais des raisons dont il est inutile 

de fatiguer le public n'ont pas permis qu'on différât. 

Voici, monsieur, le sujet de cette pièce. 

65 La Palestine avait été enlevée aux princes chrétiens 

par le conquérant Saladin. Noradin, Tartare d'origine, 

~ s'en était ensuite rendu maître. Orosmane, fils de 
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Noradin, jeune homme plein de grandeur, de vertus 
de passions, commençait à régner avec gloire dans Jéru- 
salem, n avait porté sur le trône de la Syrie la franchise 
et l'esprit de liberté de ses ancêtres. H méprisait lei 
règles austères du sérail et n'affectait point de se ren- 
dre invisible aux étrangers et à ses sujets, pour devenir 
plus respectable. Il traitait avec douceur les esclayea 
chrétiens, dont son sérail et ses États étaient remplis. 
Parmi ses esclaves il s'était trouvé un enfant, pris 
autrefois au sac de Oésarée, soas le règne de Noradin. 
Cet enfant ayant été racheté par des chrétiens à l'âge 
de neuf ans, avait été^amené en France au roi saint 
Louis, qui avait daigné prendre soin de son éducation 
et de sa fortune. Il avait pris en France le nom de 
Kérestan; et étant retourné en Syrie, il avait été &it 
prisonnier encore une fois et avait été enfermé parmi 
les esclaves d'Orosnaane. Il retrouva dans la captivité 
une jeune personne" avec qui il avait été prisonnier dans 
'fK>n enfance, lorsque les chrétiens avaient perdu Oésarée. 
Cette jeune personne, à qui on avait donné le nom de 
Zaïre, ignorait sa naissance, aussi bien que Kérestan et 
que tous ces enfants de tribut qui sont enlevés de bonne 
heure des mains de leurs parents, et qui ne connaissent i 
de famille et de patrie que le sérail. Zaïre savait seule- 
ment qu'elle était née chrétienne; Kérestan et quelques 
autres esclaves, un peu plus âgés qu'elle, l'en assuraient. 
Elle avait toujours conservé un ornement qui renfermait 
une croix, seule preuve qu'elle eût de sa religion. Une t 
autre esclave nonunée Fatime, née chrétienne, et mise 
SÉLshTsil à l'âge de dix ans, tâchait d'instruireZâïre_dg, 
peu qu'elle savait de la religion de ses pères. Le jeune 
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Nérestan, qui avait la liberté de voir Zaïre et Fatime, 
M) animé du zèle qu'avaient alors les chevaliers français, 
tonché d'ailleurs pour Zaïre de la plus tendre amitié, la 
dîsi>osait au christianisme. Il se proposa de racheter ^ 
Z^aîre, Fatime, et dix chevaliers chrétiens, du bien° qu'il 
avait acquis en France, et de les amener à la cour de.^ 
96 saint Louis. H eut la hardiesse de demander au sou- 
dian Orosmane la permission de retourner en France sur 
sa seule parole, et le Soudan eut la générosité de le per- 
mettre. Nérestan partit et fut deux ans hors de Jéru- 
salem. 
100 Cependant la beauté de Zaïre croissait avec son âge, 
et la naïveté touchante de son caractère la rendait encore 
pins aimable que sa beauté. Orosmane la vit et lui 
parla. Un cœur comme le sien ne pouvait l'aimer qu'é- 
perdument. Il résolut de bannir la mollesse qui avait 
105 efféminé tant de rois de l'Asie, et d'avoir dans Zaïre un 
ami, une maîtresse, une femme qui lui tiendrait lieu de 
tous les plaisirs, et qui partagerait son cœur avec les 
devoirs d'un prince et d'un guerrier. Les faibles idées 
du christianisme, tracées à peine dans le cœur de Zaïre, 
110 s'évanouirent bientôt à la vue du Soudan; elle l'aima 
autant qu'elle en était aimée, sans que l'ambition se 
mêlât en rien à la pureté de sa tendresse. 

Nérestan ne revenait° point de France. Zaïre ne 
voyait qu'Orosmane et son amour; elle était prête 
115 d'épouser le sultan, lorsque le jeune Français arriva. 
Orosmane le fait entrer en présence même° de Zaïre. 
Nérestan apportait, avec la rançon de Zaïre et de 
Fatime, celle de dix chevaliers qu'il devait choisir. 
'^J'ai satisfait à mes serments, dit-il au Soudan: c'est à 
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toi de tenir ta promesse, de me remettre Zaïre, Fa 
et les dix chevaliers; mais apprends que j'ai épuisé 
fortune à payer leur rançon : une pauvreté noble est 
ce qui me reste; je viens me remettre dans tes fers.'* 
Le Soudan, satisfait du grand courage de ce chrétien, 
né pour être plus généreux encore, lui rendit toutes les 
rançons qu'il apportait, lui donna cent chevaliers au 
lieu de dix et le combla de présents; mais il lui fit 
entendre que Zaïre n'était pas faite pour être rachetée 
et qu'elle était d'un prix au-dessus de toutes rançons. 
Il refusa aussi de lui rendre, parmi les chevaliers qu'il i 
délivrait, un prince de Lusignan, fait esclave depuis 
longtemps dans Gésarée. 

Ce Lusignan, le dernier de la branche des rois de 
Jérusalem, était un vieillard respecté dans l'Orient, I 
l'amour de tous les chrétiens et dont le nom seul M 
pouvait être dangereux aux Sarrasins. C'était lui prin- 
cipalement que Nérestan avait voulu racheter; il parut 
devant Orosmane, accablé du refus qu'on lui faisait de 
Lusignan et de Zaïre; le Soudan remarqua ce trouble; 
il sentit dès ce moment un commencement de jalousie i^^ 
que la générosité de son caractère lui fit étouffer; 
cependant il ordonna que les cent chevaliers fussent 
prêts à partir le lendemain avec Nérestan. 

Zaïre, sur le point d'être sultane, voulut donner au 
moins à Nérestan une preuve de sa reconnaissance; elle i« 
se jette aux pieds d'Orosmane pour obtenir la liberté 
du vieux Lusignan. Orosmane ne pouvait rien refuser 
à Zaïre ; on alla tirer Lusignan des fers. Les chrétiens 
délivrés étaient avec Nérestan dans les appartements 
extérieurs du sérail ; ils pleuraient la destinée de Lusi- iso 



ÉPÎTRES 157 

surtout le chevalier de Ghatillon, ami tendre de 
malheureux prince, ne pouvait se résoudre à accep- 
t>er une liberté qu'on refusait à son ami et à son maître, 
lorsque Zaïre arrive et leur amène celui qu'ils n'espé- 
xraient plus. 

liusignan, ébloui de la lumière qu'il revoyait après 

vingt années de prison, pouvant se soutenir à peine, ne 

sachant où il est et où on le conduit, voyant enfin qu'il 

était avec des Français, et reconnaissant GhatiUon, 

j s'abandonne à cette joie mêlée d'amertume que les 

malheureux éprouvent dans leur consolation. Il 

demande à qui il doit sa délivrance. Zaïre prend la 

parole en lui présentant Nérestan: "C'est à ce jeune 

Français, dit-elle, que vous et tous les chrétiens devez 

» votre liberté. " Alors le vieillard apprend que Nérestan 

a été élevé dans le sérail avec Zaïre, et se tournant vers 

eux: *'HélasI dit-il, puisque vous avez pitié de mes 

malheurs, achevez votre ouvrage; instruisez-moi du 

sort de mes enfants. Deux me furent enlevés au 

70 berceau, lorsque je fus pris dans Oésarée; deux autres 

furent massacrés devant moi avec leur mère. mes 

fils! ô martyrs I veillez du haut du ciel sur mes autres 

enfants, s'ils sont vivants encore. Hélas! j'ai su que 

mon dernier fils et ma fille furent conduits dans ce 

175 sérail. Vous qui m'écoutez, Nérestan, Zaïre, Chatillon, 

n'avez-vous nuUe connaissance de ces tristes restes du 

sang de 6odefroi° et de Lusignan?" 

Au milieu de ces questions, qui déjà remuaient le 

cœur de Kérestan et de Zaïre, Lusignan aperçut au 

180 bras de Zaïre un ornement qui renfermait une croix: 

il se ressouvint que l'on avait mis cette parure à sa fille 
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lorsqu'on la portait au baptême; Chatillon Peu avmt 
ornée lui-même, et Zaïre avait été arrachée de ses bras 
avant que d'être baptisée. La ressemblance des traits, 
l'âge, toutes les circonstances, une cicatrice de la bles- 
sure que son jeune fils avait reçue, tout confirme à 
Lusignan qu'il est père encore; et la nature parlant à 
la fois au cœur de tous les trois, et s'expliquant par 
des larmes: ^'Embrassez-moi, , mes chers enfants, 
s'écria Lusignan, et revoyez votre pèrel" Zaïre et tn 
Nérestan ne pouvaient s'arracher de ses bras. ^'Maîs, 
hélas I dit ce vieillard infortuné, goûterai- je une j<Jio 
pure? Grand Dieu, qui me rends ma fille, me la 
rends-tu chrétienne?" Zaïre rougit et frémit à ces % 
paroles. Lusignan vit sa honte et son malheur, et 196 
Zaïre avoua qu'elle était musulmane. La douleur, la j 
religion et la nature, donnèrent en ce moment des 
forces à Lusignan ; il embrassa sa fille et lui montrant 
d'une main le tombeau de Jésus-Christ et le ciel de ^ 
l'autre, animé de son désespoir, de son zèle,* aidé de soo 
tant de chrétiens, 'de son fils, et du Dieu qui l'inspire, 
il touche sa fille, il Tébranle; elle se jette à ses pieds 
et lui promet d'être chrétienne. 

Au moment arrive un officier du sérail, qui sépare 
Zaïre de son père et de son frère, et qui arrête tous les aoo 
chevaliers français. Cette rigueur inopinée était le 
fruit d'un conseil qu'on venait de tenir en présence 
d'Orosmane. La flotte de saint Louis était partie de 
Chypre° et on craignait pour les côtes de Syrie, mais un 
second courrier ayant apporté la nouvelle du départ de 210 ' 
saint Louis pour l'Egypte, Orosmane fut rassuré; il 
était lui-même ennemi du soudan d'Egypte. Ainsi 
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i^ayant rien à craindre, ni du roi, ni des Français 
jai étaient à Jérasalem, il commanda qu'on les 
•envoyât à leur roi et ne songea plus qu'à réparer, par 
A pompe et la magnificence de son mariage, la rigueur 
lont il avait usé envers Zaïre. 

Pendant que le mariage se préparait, Zaïre désolée 
iemanda au Soudan la permission de revoir Kérestan 
encore une fois. Orosmane, trop heureux de trouver 
une occasion de plaire à Zaïre, eut l'indulgence de per- 
mettre cette entrevue. Nérestan revit donc Zaïre; 
mais ce fut pour lui apprendre que son père était près 
d'expirer, qu'il mourait entre la joie d'avoir retrouvé 
ses enfants et l'amertume d'ignorer si Zaïre serait 
chrétienne, et qu'il lui ordonnait en mourant d'être 
baptisée ce jour-là même de la main du pontife de 
Jérusalem. Zaïre, attendrie et vaincue, promit tout 
et jura à son frère qu'elle ne trahirait point le sang 
dont elle était née, qu'elle serait chrétienne, qu'elle 
n'épouserait point Orosmane, qu'elle ne prendrait 
•aucun parti avant que d'avoir été baptisée. 

A peine avait-elle prononcé ce serment, qu'Orosmane, 
plus amoureux et plus aimé que jamais, vient la pren- 
i dre pour la conduire à la mosquée. Jamais on n'eut le 
cœur plus déchiré que Zaïre; elle était partagée entre 
s on Die u, safamille e t son nom, qui la retenaient, et 
le plus aimaHe de^tous les hommes qui l'adorait. Elle 
ne se connut plus; elle céda à la douleur, et s'échappa 
D des mains de son amant, le quittant avec désespoir, et 
le laissant dans l'accablement de la surprise, de la 
douleur, et de la colère. 

Les impressions de jalousie se réveillèrent dans le 
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cœur d'Oroemane. L'orgneil les empêcha de paraître, 
et rameur les adoucit. H prit la fuite de Zaïre pour i 
UD. caprice, pour un artifice innocent, pour la crainte 
naturelle à une jeune fille, pour toute autre chose 
enfin que pour une trahison. H vit encore Zaïre, lui 
pardonna, et l'aima plus que jamais. L'amour de 
Zaïre augmentait par la tendresse indulgente de son s 
amant. Elle se jette en larmes à ses genoux, le sup- 
plie de différer le mariage jusqu'au lendemain. Elle 
comptait que son &ère serait alors parti, qu'elle aurait 
reçu le baptême, que Dieu lui donnerait la force de I 
résister; elle se flattait même quelquefois que la reli- fl 
gion chrétienne lui permettrait d'aimer un homme si 
tendre, si généreux, si vertueux, à qui il ne manquait 
que d'être chrétien. Frappée de toutes ces idées, elle 
parlait à Orosmane avec une tendresse si naïve et une 
douleur si vraie, qu'Orosmane céda encore, et lui « 
accorda le sacrifice de vivre sans elle ce jour-là. Il 
était sûr d'être aimé ; il était heureux dans cette idée, 
et fermait les yeux sur le reste. 

Cependant, dans les premiers mouvements de jalousie, I 
il avait ordonné que le sérail fût fermé à tous les « 
chrétiens. Nérestan, trouvant le sérail fermé, et n'en 
soupçonnant pas la cause, écrivit une lettre pressante 
à Zaïre: il lai mandait d'ouvrir une porte secrète qui 
conduisait vers la mosquée, et lui recommandait d'être 
fidèle. a 

La lettre tomba entre les mains d'un garde qui la 
porta à Orosmane. Le Soudan en crnt à peine ses 
yeux ; il se vit trahi ; il ne douta pas de son malheur 
et du crime de Zaïre. Après avoir comblé un étranger, 
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un captif, de bienfaits; avoir donné son cœnr, sa con- 
ronne à une fille esclave, lui avoir tont sacrifié ; ne vivre 
que pour elle et en être trahi pour ce captif même; 
être trompé par les apparences du plus tendre amour; 
éprouver en un moment ce que l'amour a de plus 
violent, ce que l'ingratitude a de plus noir, ce que la 
perfidie a de plus traître: c'était sans doute un état 
horrible; mais Orosmane aimait, et il souhaitait de 
trouver Zaïre innocente. H lui fait rendre ce billet 
par un esclave inconnu. Il se flatte que Zaïre pouvait" 
( ne point écouter Nérestan ; Nérestan seul lui paraissait 
coupable. Il ordonne qu'on l'arrête et qu'on l'en- 
chaîne, et il va à l'heure et à la place du rendez-vous, 
attendre l'effet de la lettre. 

La lettre est rendue à Zaïre, elle la lit en tremblant; 
et après avoir longtemps hésité, elle dit enfin à l'esclave 
qu'elle attendra Nérestan, et donne ordre qu'on l'in- 
troduise. L'esclave rend compte de tout à Orosmane. 
Le malheureux soudan tombe dans l'excès d'une 
douleur mêlée de fureur et de larmes. H tire son 
6 poignard, et il pleure. Zaïre vient au rendez-vous 
dans l'obscurité de la nuit. Orosmane entend sa voix, 
et son poignard lui échappe. Elle approche, elle 
appelle Nérestan, et à ce nom Orosmane la poignarde. 
Dans l'instant on lui amène Nérestan s'enchaîne, 
90 avec Fatime, complice de Zaïre. Orosmane, hors de 
lui, s'adresse à Nérestan, en le nommant son rival. 
** C'est toi qui m'arraches Zaïre, dit-il; regarde-la 
avant que de mourir; que ton supplice commence avec 
le sien; regarde-la, te dis- je." Kerestan s'approche de 
06 ce corps expirant : '^Âh ! que vois- je, ah I ma sœur ! Bar- 
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bare, qu'as-tu fait? ..." A ce mot de sœur, Orosmane 
est oomme un homme qui revient d'un songe funeste; 
il connaît son erreur; il voit ce qu'il a perdu; il est 
trop abîmé dans l'horreur de son état pour se plaindre. 
Nérestan et Fatime lui parlent; mais, de tout ce qu'ils ^ 
disent, il n'entend autre chose sinon qu'il était aimé, 
n prononce le nom de Zaïre, il court à elle; on l'arrête, 
il retombe dans l'engourdissement de son désespoir. 
"Qu'ordonnes- tu de moi?" lui dit Nérestan. Le sou- 
dan, après un long silence, fait ôter les fers à Nérestan, a^ 
le comble de largesses, lui et tous les chrétiens, et se 
tue auprès de Ziore. 

Voilà, monsieur, le plan exact de la conduite de cette 
tragédie que j'expose avec toutes ses fautes. Je suis 
bien loin de m 'enorgueillir du succès passager de quel- m 
ques représentations. Qui ne connaît l'illusion du 
théâtre? qui ne sait qu'une situation intéressante, mais 
triviale, une nouveauté brillante et hasardée, la seule 
voix° d'une actrice, suffisent pour tromper quelque 
temps le public? Quelle distance immense entre un» 
ouvrage souffert au théâtre et un bon ouvrage! J'en 
sens «malheureusement toute la différence. Je vois 
combien il est difficile de réussir au gré des connais- 
seurs. Je ne suis pas plus indulgent qu'eux pour 
^moi-même; et si j'ose travailler, c'est que mon goûts» 
extrême pour cet art l'emporte encore sur la connaÎB- 
,l3anoe que j'ai de mon peu de talent. 



LETTRE À M. DE CIDEVILLE. 

25 d'août. 1782. 
Mes chers et aimables critiques^, je yondrais qae vous 

pussiez être témoins du succès de Zaïre; vous verriez 
qne vos avis ne m'ont pas été inutiles, et qu'il y en a 
peu dont je n'aie profité. Souffrez, mon cher Cideville, 
que je me livre avec vous en liberté au plaisir de voir 
réussir ce que vous avez approuvé. Ma satisfaction 
s'augmente en vous la communiquant. Jamais pièce 
ne fut si bien jouée que Zalre^ à la quatrième repré- 

I sentation. Je vous souhaitais bien là: vous auriez vu que 
le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, 
et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, 
je me cachais, mais je serais un fripon si je ne voas 
avouais que j'étais sensiblement touché. Il est doux 

s de n'être pas honni dans son pays ; je suis sûr que vous 
m'en aimerez davantage. Mais, messieurs, renvoyez- 
moi donc Èriphyley dont je ne peux me passer, et qu'on 
va jouer à Fontainebleau. Mon Dieu, ce que c'est que 
de choisir un sujet intéressant! Ériphyle est bien 

mieux écrite que Zaïre; mais tous les ornements, tout 
l'esprit, et toute la force de la poésie, ne valent pas, à 
ce qu'on dit, un trait de sentiment. Benvoyez-moi 
cependant mon paquet par le cocheP. J'en ai im besoin 
extrême; mais j'ai encore plus besoin de vos avis. 

» Adieu, mes chers Cideville et Forment. 

Qtwd si me tragiois vatiJbua insères^ 
Svblimi feriam sidéra verticep, 

Hor., lib. I, od. I, y. 8Q. 
1«8 
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Je vous demande en grâce de passer chez JoreP, et de 
vouloir bien le presser un peu de m'envoyerles exem- » 
plaires de l'édition de Hollande. Adieu; je vous 
embrasse bien tendrement. 



LETTRE A M. DE POEMONT. 

A Paris» ce samedi . . . novembre. 1782. 

n y a mille ans, mon cher Forment, que je ne vous 

ai écrit; j'en suis plus fâché que vous. Vous me 

parliez, dans votre dernière lettre, de Zaïre^ et vous me 

5 donniez de très-bons conseils. Je suis un ingrat de 
toutes façons. J'ai passé deux mois sans vous en 
remercier, et je n'en ai pas assez profité. J'aurais dû 
employer une partie de mon temps à vous écrire, et 
l'autre à corriger Zaïre. Mais je l'ai perdu tout entier, 

10 à Fontainebleau, à faire des querelles entre les actrices 
pour des premiers rôles, et entre la reine et les prin- 
cesses pour faire jouer des comédies, à former de grandes 
factions pour des bagatelles, et à brouiller toute la cour 
pour des riens. Dans les intervalles que me laissaient 

15 ces importantes billevesées, je m'amusais à lire New- 
ton, au lieu de retoucher notre Zaïre, Je suis enfin 
déterminé à faire paraître ces Lettres anglaises; et c'est 
pour cela qu'il m'a fallu relire Newton; car il ne m'est 
pas permis de parler d'un si grand homme sans le con- 

20 naître. J'ai refondu entièrement les lettres où je 
parlais de lui, et j'ose donner un petit précis de toute 
sa philosophie. Je fais son histoire et celle de Descartes. 
Je touche en peu de mots les belles découvertes et les 
innombrables erreurs de notre Bené°. J'ai la hardiesse 

S6 de soutenir le système d'IsaacP, qui me paraît démontré. 

Tout cela fera quatre ou cinq lettres, que je tâche 

165 
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d'égayer et de rendre intéressantes autant que la 
matière peut le permettre. Je suis aussi obligé de 
changer tout ce que j'avais écrit à l'occasion de M. 
Locke, parce qu'après tout je veux vivre en France^, et i 
qu'il ne m'est pas permis d'être aussi philosophe qu'un 
Anglais. H me faut déguiser à Paris ce que je ne 
pourrais dire trop fortement à Londres. Cette circon- 
spection, malheureuse, mais nécessaire, me fait rayer 
plus d'un endroit assez plaisant snr les quakers et les i 
presbytériens. Le cœur m'en saigne; Thieriot° en 
souffrira; vous regretterez ces endroits, et moi aussi; 
mais 

Non me fata meis patiuntur scribere nogas 
Auspidis, et sponte mea componere charta0=>. 

J'ai lu au cardinal de Fleuri deux lettres sur les 
quakers, desquelles j'avais pris grand soin de retrancher 
tout ce qui pouvait effaroucher sa dévote et sage Émi- 
nenee. Il a trouvé ce qui en restait encore assez plaisantP ; 
mais le pauvre homme ne sait pas ce qu'il a perdu. Je i 
compte vous envoyer mon manuscrit, dès que j'aurai 
tâché d'expliquer Newton et d'obscurcir Locke. . . . 

Tout le monde vous désire ici. Vous devriez bien 
venir reprendre votre appartement chez MM. des 
Alleurs, et passer votre hiver à Paris. Vous me feriez i 
peut-être faire encore quelque tragédie nouvelle. 
Adieu; je supplie M. de Cideville de vous dire combien 
je vous aime, et je prie M. de Forment d'aasurer mon 
cher Cideville de ma tendre amitié. 

Adieu; je ne me croirai heureux que quand je pour- 
rai passer ma vie entre vous deux. 



NOTES 



ÉPÎTRB DÊDICATOIRB 

liine 20. Négooiant. *'On Joua une mauvaise farce à la comé- 
die italienne de Paris, dans laquelle on insnltait g'rossièrement 
plusieurs personnes de mérite, et entre antres M. Falkener. Le 
sienr Hérault, lieutenant de police, permit cette indignité, et le 
public siffla. " (Note in the French édition) . 

60. Note the peculiar meaning of lage which is '^sensible'* 
rather than *^wise." The word implies the capacity of self- 
restraint and prudence. 

75. Thismay be translated thns: 

Tls only pretty Lecouvreur who won't 
Trot on that road where ail her comrades gallop 
At a flerce rate and knowlng no restraint. 
Whene'er she speaks in plaintive tones or weeps, 
Witbout tbose trlghtful howls the others utter, 
Your heart Is moved so that you weep with her. 

124. Avec naÎTdté, ingenuously, 

126. Beaux answers hère to pretty, 

162. Je veux . . . uniTerselle, I on» ready to admit that U is a 
fauUf Zmt il isand wiU remain a universal fa/M, In several of his 
dramas Voltaire ignored the love motive entirely, following in 
this respect the example of the Greek dramatists. 

171. Les poëtes • . . savoir, ut wom therefore urumoidable that the 
poeitè were Uft in ignorance as regards^ etc. 

172. Honnôtes (before its noun), Tionest, fair^ décent, uprtgM; 
also, weUrmeaning, It would seem that honnêtes in the sensé of 
•*polite," "well-bred," were required, but if so the adjective 
should follow its n^un according to modem usage. 

186. Cf. Bérénice, act II, se. 2. 

260-61. O'est, Je crois . . . doit en être crue, in respect to this 
mrt I belieoe our nation Tias a right to speak tvith aitthorUy. 
269. Expérience!, eoDperiments, 
872. Qui, etc., he wTio possesses both, as you do! 

167 
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ZAIBE 

Aocording to the mies of the French olassical théâtre the soene 
does not chang'e throughont the pièce, and the stage is never 
empty. The action is supposed to tàke place during the seventh 
crusade, about 1248, under Louis IX., called Saint Louis, and oocn- 
pies only a part of one day. We hâve hère a case of very strict 
application of the three unities : of action, of time, and of place, as 
formulated by Boileau and practised before him. The scène is in 
the seraglio, the palace of the sultan. The common idea of a 
seraglio is that it is the building set apart for the sultan's wives, 
but this is a mistake, the name for that locality being harem, 

liine 4. Ténébreux, sereins. Cf. Racine's Esther^ act I, se. 7: 
Et faU des jours sereins de mes jours les plus sombres, and AthaUe, 
act I, se. 1 : En des jours tênêbreuac a àhangê ces beaux jours, 

5. La paix . . . vos charmes, the peace of your heart grovos wiXh 
your charms, i.e. as your heaut/y revives (as ezpressed in the follow- 
ing Une) the %>eace of your heart increases, 

8. Français. In the édition of 1736 the poet introduced the 
spelling of a4 for oi whenever, as in adjectives like Fra/nçais, 
Anglais, etc., or in the verb, the pronunciation required it. This 
change was subsequently universally adopted, but for a long time 
people still wrote les Anglois, j'avois, j^aimois, etc. 

lO. This and the foUowing lines show the polished style of 
the eighteenth century, which in its extrême development took 
the name of ^^préciosité." Les précieuses rulécl the salons of the 
seventeenth and partly also of the eighteenth century. While 
doing much to refine speech and manners, they not rarely erred 
on the other side, falling into affectation and ridicule. 

18. Sage has often the meaning of virtnoiM, or at least it an- 
swers to this term in English, when applied to a young woman. 
This appears in the foUowing Une. 

16. 8oudan=8ultan. Le Soudan is also the name of a part of 
central Africa, the Soudan. 

17. G8ne, o%ypres8es, The verb gêner had formerly the force 
of "tormenting." It is now used to dénote any inconvenience of 
slight importance, of a dress that is too tight, of a person that 
bores us, etc. 

18. Solyme, from the Latin Hierosolyma=Jerusalem, used for 
poetic effect. 
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âd. Anéanti, lit. amtiMlated^not eœMino, 

82. Dajna.B=Damascu8, ^ 

84. Sur sa foi, ujxm hia word of honor, 

87. N'en aurions-noiui conçu, c<m it be (true) that we formedy etc. 

88. A passé, Ttos been heyond. 

41. Promet beaucoup, tient peu, will promise muehy 2mt perform 
liUU. Permet à son courage, supply défaire. 

42. Serments indiscrets, promisea solem^, btU rash, 
47. Dégager, lit. setfree^ hère redeem. 

49. Prétendre dire is sometimes, as hère, used for voiHoir dire^ 
"tomean." 

50. Oéler, instead of eocTier, is now found only in verse, and 
eyen there but rarely. 8e cacher occurs in the f oUowing line. The 
word was probably chosen to avoid répétition. 

57. Oe superbe, tMè protid. Standing before its nonn this 
adjective has the meaning of "prond*' or ^'haughty"; standing 
after it, of ^'magnificent." Oe Soudan même, ihiè very «uXtan. 

59. Je t'entends, hère I underslomd you. 

60. Briguer ses soupirs, invite his aUention8=u8e efforU to attract 
Mm, 

64. Éclat, this word of many meanings cornes often, as in this 
case, very near to English "splendor." 

60. Ne s'est pas démentie, Jum not failed to assert itself. Se 
démentir y **to deny the truth of what one has said'," **to give the 
lie,"*'tobelie.»» 

68. Les fers, fetters of a inisoncTyS^the condition of captivity; the 
dungeon. *-, 

71. Objets, hère =ifemaZe slaves, 

73. L'hymen, and l'hyménée, line 81, in poetical style, mar^ 
rioije, and the marriage ceremony. 

76. Qu'il n'en est surpris. In such comparisons, when ne is 
required before the verb, pas is omitted, because the meaning is 
not négative. 

80. In prose we shonld say fen sens mieux la douceur, 

86. Que vous fûtes. This past definite implies that she is a 
Christian no longer, but was at the moment of birth by virtue of 
her parentage. 

87. Mes ennuis, my troubles, my grief (old usage) . In modem 
French &nnui means only ''vexation," ''the condition of being bored 
and annoyed." 

90. Le sang qui m'a fait naître, the race from which Isprang. 
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92. Le Joar=li/e; hence tous reçûtes le Jour d'un ohrétlenssa 
chriêHan was yourfather, 

07. Ues soins, my attentions^ my careful hands, 

105-12. Tbese lines contain the argument, dear to Voltaire, 
on wMoh the doctrine of tolérance is based. Jnst as we follow 
the teaching, the example, of our parents and friends, so do onr 
opponents in religion follow the teachings, etc., of their parents 
and friends. The inference is obvions. 

107. QaJieé=tM Gimoes river. Gemmes* * Oanga," the native 
term for a river in gênerai. 

1 14;. That is, Fatime was a mature woman when she came to 
the seraglio, hence her religion could not then be changed ; but 
Zaïre was a mère child when she became snbject to mnssnlman 
inflnences. 

118. Prévenue, pr^udiced. > 

120. This Une can be read as having two meanings, either: 
Cette croix saiHt de respect et d^ effroi mon coeur surpris; or, saisit mon 
coeur {qui fut) surpris de respect et d*effroij — in either case the use of 
de, as régime, is required, so that the double (or amphibological) 
meaning is inévitable, unless the construction is changed. 

126. Humains attendris, human beings moved to pity, or tend^r- 
hearted humom heings. 

144. Trop peu fait, incapable (to do justice to), or unfit to he 
offered to. 

145. Diadème, diadem, siçfn of sovereign power, 

147. J'en crois, in respect to (his Iheliene, or (perhaps) Irely too 
much in this matter (on an inclination so fiattering) . 

152. A soi for à eUe, on account of the hiatus. 

154. Oe que, the object which=the person whom. In such cases 
ce is a true nenter, although this gender is not otherwise recog- 
nized in French. 

150-60. J'ai cru . . . détour, I thought it my dvty (I thouglA I 
ought) to speak to you franJdy Wce a mussulm^an. What f oUows is not 
what would be expected to be sald by a lover under suoh cir- 
cnmstances, but it explains the character of Orosmane. This 
sort of g^randiloquent language Voltaire himself would hâve oen- 
sured in another, as he has in Corneille. 

168. Du sein des voluptés, surrounded by pleasures (firom amid 
pHeasures), 

174. Babylone, thegreat capital of ancient empires, on the 
Buphrates. 
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176. Cf. Comeille^s Cinna, act.V, se. 8: Je suis maître de moi 
comme de Vunivera. 

177. Bouillon=Godef roi de Bouillon, duke of Lorraine, leader 
of the first crusade, who became king of Jérusalem (1058-1100). 
Syrie, Syrto, is the country to the north and northeast of Pales- 
tine. 

179. Baladin (1187-1198), a snltan of Egypt, who eztended his 
power as far as the confines of Palestine, was f amed for his prow- 
ess and magrnanimity. 

180. AsBdrFit Id Jourdain, nibjected Palestine (the country of 
the Jordan). 

186. Pont-Buzin, Latin Pontus Euooinua, the BlaekSea, 

188. Langueurs, enervating pUasures. 

104. Monstres d'Asie, ewnuchs of the seraglio or harem, 

207. Ne veut rienlqu 'ardemment, whatever my heart desirea U 
désires ardentty. 

220. J'ai par-dessus tous, I ha/oe over you this ajdiwmiaae^ i.e. 
this pUasure^ etc. 

236. Peut . . . Jouir de mon aspeot, may look al me (lit. ûtiioy 
the sight of me) . The Une is in the style of Louis XIV., le roi SoleU^ 
or, for that matter, of an eastem sultan. 

246. Leur dut êtresaooordée, waa to be grcmted them, This use 
of the verb deix)ir='* to be to," should be carefuUy noticed, as it 
differs from **to bave to," and still more from *'owe" (oug-ht to), 
etc., which in other connections may be the correct equiyalents. 

255. It is correct to say Je remplis m4)n devpir, but one should 
not say Je remplis mes serments, mon Tumnew, 

260. Effacer, éclipse^ outdo, 

268. Cf. note line 246 as to dus and dut, 

266. Qu'il est, that there are. This expression is constant in 
poetry, because Uya contains a hiatus and cannot, therefore, be 
employed. 

268. Des Français ou de moi, the French or myseJf, This use 
of de is idiomatic in such cases of alternatives. 

270. Lusignan, name of a family which fumished a large 
number of warriors for the crusades. Some of them became 
kings of Jérusalem. The person hère ref erred to is not altogether 
fictitious, as he bears some resemblance to Amaury de Lusignan, 
king of Jérusalem in 1197. He died 1205. 

281. Pour Zaireso» /or Zaïre. Bans que . . . s'offense, withowt 
iaMng offence at my words. 
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288. Que Je !• veux, that I want U so. He speaks Uke a nuisiw 
who knows that his will is law. 

Sodnd V. Compare this scène with Othello^ act III, se. 3. 

SOI. Qu'à 00 point . • . a'avilltsd. Before this phrase we may 
nnderstand "Do yon think,'' or "do you believe it possible.'* 

808. Cf. Molière's comedy Les Fâcheux, act II, se. 4, De cm 
cens dont V amour est fait comme la haine. Translate: "Do you think 
I can love as others hâte?** Le. "with the same distrust and fear 
of treacherous action?** 

808. Si Je rétalB Jamais spoken intensiyelysi/ thiê êhovUd 
ecer happen to me! The exclamation allows us to get a glimpse of 
his passionate nature. 

820. Tous, the pronoun, is pronounced tousse, but to rhyme 
with genoux some actors do not pronounce the s. The rhyme is for 
the eye. 

826. Translate : " what we should hâve seen you do, if yon 
were in my place.** 

841-42. Note how que a£fects the verb and also the objecta of 
this verb. Translate: "what a horrible bittemess the odions 
clemency of this sultan spreads over his deeds of generosity,** or 
"with what a bitter élément the sultan taints his generosity.*' 

847. Noradln, Nour edrLHn Mahmoud (1116-1174). As he died 
seventy-four years bef ore this time, Zaïre could not hâve been une 
jeune beauté at the time of the play. 

849. De, here=ii;<t7i. La Syrie eniyrée, infuriated Syria, 

850. Oésarée, Caeaa/rea, a town in Syria. 

858. Sur ma seule parole, merdy upon my word of honor, cf. 
Iine84. 

856. Louis (IX), called Saint-Louis, Bom 1215, king of France 
from 1226-1270. 

872. Aux soupirs, to the eager désires, 

876. Comme à moi, would in prose stand regularly after 
connuj for comme 11 m*est connu à moi, 

887. The student must be careful in recognizing where de is 
the régime of a verb or adjective, and where it simply détermines 
the case of a noun. Du faix, 2>y the toeight, de in du going with 
oourbé. 

896. Le signe redouté, i.e. the eross, 

402. Porter ... ses pas, direct their (fta) stepe, 

404. Nous donner des lois, rule over us. 

418. Sion, Zion. 
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420. BessdTré, in durcmce. 

425. Serait d'un oœur barbare, supply after «eroie, U honhewr, 
Ot. the Latin f orm Humcmi est errare^ etc. 

488. Aux bras, frcm the curms, A folio ws yerbs of takiug, etc., 
corresponding to the Latin ablative. 

461. Note that the il in estril answers to English it, and is 
tberef ore nenter in gender. 

467. Mon seul aspect, themere sight of me. Tenir lieu d'aflTont, 
gUmd In place of or be équivalent to, an insuU. Nérestan, being 
sure that his fait h alone is the right one, does not hesitate to 
express his contempt for his magnanimous enemy. The contrast 
is strong and not in f avor of the Christian. 

484. Légers rhymes with fera only for the eye, a practioe dis- 
oountenanced by Voltaire, but f requently observed by him. Cf. 
Iine820. 

497. Construe : quoi d'écUU . . . que ma fortune aU, équivalent 
to quelque éclat . . . que . . . ^^Whatever,'' etc. Distinguish between 
quoi Que, and quoique, 

605. La cendre, by poetical license, the regular form being 
les cendres, **the ashes." 

600. Nous reverrions = ean il he true that we shaU see aqain. 

51 0. Deyraient, another conditional, which cannot be ren* 
dered by an English conditional=**can it be trne that the chris- 
tians shall be indebted to you for a man they love so much?" 

516. Qu'on a soufferts, (o/) which 7ie has suffered himself. Cf. 

Vergil (Aen. i, 684), Non ignara mali miseris succurrere disco, 

The pathetic charaoter of this meeting has been spoken of as 

absolutely new on the French stage. See La Harpe. 

544. Du Oroissant, of the Crescent, emblem of the Turkish em- 
pire. 

549. The Oharente is a river in France that flows into the 
Atlantic Océan, not far f rom the Gironde. 

652. Satisfit, paid the penalty. Lis, lUies, the emblème of the 
French escntcheon. The Une is an imitation of one of a certain 
àbbi du Jarfy, who had won a prize over Voltaire in a i>oetical 
contest. Speaking of trees struck by a storm du Jarry had said 
they satisfont en tonîba/nt aux vents qu'ils ont bravés. The term 
satisfaire is nsed in connection with duels, to give satisfaction 
for wounded honor, etc. 

656. L'asile des rois. Charles Stuart of Scotland, and Stan- 
islas ex-kin^ of Poland, as also Christina, queen of Sweden, were 
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hospitably received at the court of France. The expression is 
attributed to the régent, dnke of Orléans, as [Benohol informs ns. 
The use of it hère is an anachronlsm and due to the wish of the 
poet to make a good impression on the king. 

558. BOTlne, or rather Bouvineê, is a city in northern France, 
near Lille. In 1214 Philippe-Auguste won hère a battle against 
the revolted princes of northern France, stirred up by the 
English Jean sans Terre, and assisted by the emperor Otho IV. 
Enchaînait. This imperfect indicates that the speaker dwells 
on the picture of the event. 

559. Hontmorenci, Matthieu de Montmorency, died in 1230. 
The family was one of the most distinguished in France. 

560. Oouci. The most famous of this oelebrated family 
was the trotwèrcy le Sire de Ckyucy. The family motto was: 

Roy ne suis, 

Prince ne puis: 

Je suis le syre de Coucy. 

The Coucy hère referred to was Enguerrand de Coucy. The 
battle was won by the bravery of the French knights and the pro- 
fessional skill of the Lcmsguenets (Land8 KnecMs), German infan- 
try in the pay of France. 

591. De canxags fumants, in prose fumomt de eamctoe; fumanu 
is hère nsed as an adjective. Consult the grammar on the use of 
the présent participle. 

611. Serait-il. Cf. notes, lines 509 and 510, for the use of the 
conditional. Voi, without the s (vois), to satisfy the eye in 
rhyming with mot, 

629. Heureuse, fortwnaUf in so far as it fumishes the desired 
proof. 

645. Sous les lois, i.e. livino under the law8=rule {of Orosmane). 

649. The words of the hoary-headed father and former Mng 
are éloquent and pathetic in a high degree, and the whole speech 
is Justly admired. 

668. Où son flanc mit au Jour, when she'gave birth to, 

676. Lavant nos forfaits, waahino aioay our sins. 

678. Bappela sa vie, lit. eaUed hack his Ufe=made life retum to 
Mm, or, rosefrom the dead, 

688. Cf. note, line 438. En dérobant mon saugrsen ôtcmt mon 
enfant. 

70é. Louis, Le. the king of France, Louis IX. We 9nd hère 
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the explanation of the peremptory order which Corasmin car- 
ried out at the end of the last soene. Suoh an explanation was 
needed to Justify the change in the sultan's treatment of the 
christians, the effect of which cansed such consternation and 
made Zaïre rashly promise to keep her relation to Nérestan 
and liQsignan a secret from her loyer. This promise is the salient 
point on which the trag^ic outcome hinges. 

712. Chypre, CypnUy the island. 

714. Les bord8=la frontière. 

722. Prennent ... de me yenger, go to the trotible of cMoenging 
me hy sctcrificing each other. 

782. Feindre, tofeion^ has hère the meaningof keeping back 
the truth. 

751. Je ne m'en défends point, Jdo not deny it. Je toulp aux 
pieds, I trample under foot. 

750. Au sein de la Taurlque, in the heaH of Tavria, The 
inhabitants of the région of the Taurns mountain, northeast of 
Syria, were of a race entirely différent from the Turks—they 
were probably Scythians. . This fact or fiction is given to account 
for the sultan's f reedom from Turkish préjudice. 

762. Sans retour, irrevocahly, àbaolutely, 

770. Le ciel nous Youlut, it has pleased heaven to. 

772. Toucher k, to beon the jpoint of touching, to àraw ntar to. 
Without the préposition, towiheT is ezactly *Houch." Cf. Corneille's 
Pdyeucte, act IV, se. 5: Ifoi» Polyeucte totuihe d sa dernière heure. 

779. Incertaine, hère = troubled by doubts. 

785. Oage précieux, i.e. the rite of baptism. 

795. Que faut-Il, i.e. quejefaeaet **What must I do?'* 

827. Nérestan listens only to the voice of religions ardor, 
while Zaîre's whole religion is really her love for Orosmane. 

888. Du sang dont tous sortei, of the race from which you spra/ng. 

847. Cependant, hère meanwhUe (pendamt ce). Son alliée, she 
who is aUied to him (by race and relationship). 

876. Sans Innocence, rather a strange way of saying that, if 
she must perish, Providence will not allow her to die unless she is 
innocent. 

900. Aux enfers, from heU. As a rule the word denoting the 
Christian hell is in the singular; enfers standing for the Greek 
"hades." 

901. Me voilà seule . . . devenir, J am alone^^ oh my Ood! what 
is to become of mef 
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9 12. Fait que, came, 

948. Bh quoi! an expression of snrpriBe = lohot does CMs 
mecm! 

944. Kon ftme étonnée, my «ota lost in vxmder! 

946. Note the exclamatory force of this Qu^un sentiment^ etc. ; 
tbe que points to an emphasis on plus jiigte. Frequently this qucs= 
'*how," or it may be omitted, if the exclamation is évident with- 
ont it. "A nobler feeling filled my heart I" 

950. Fouler. Cf. line 751. 

905. Assemblés s lié», or formés, **gathered togetber," or 
"formed." 

987. Défianoe, dtstrwt, not "défiance." 

994. Tu ftémis, stronger than trenibUs; "you shudder." 

1015. Dégouttante (from goutte, *<drop'')} must not be con- 
founded with dégoûtant, ** disgusting " (from goût, "taste'*)- 
Corasmin, though very far from being an lago, yet calls forth 
the hidden fierceness of Orosmane by bis question in lines 1009- 
1011. 

1021. Arrêter, jto or east (a suspicion), 

1050-51. Du Seigneur, of the Lord, Le. God. Quand ... ne 
pourrait, etc., if this saintly priest . . . should not he àble to. 

1057. Hasarder, putHn pera, riek to lose, 

1070. Koi. Cf. note, line 611, as to tx>< (vois) and moi. 

1079. Zaîre's language is beautiful and touching. It shows 
that delioacy and sincerity of passion which we are wont to asso- 
ciate with the art of Racine. 

1080. Prétendei sulyre, aim to foUow, i.e. whose example yom 
try to foUow. 

1080. Récognition of nobility of character in an infidel was 
not qnite absent in the thoughts of those times. Thus a trouvère 
ai the thirteen century exclaims : Quel hers ee fust s*il eust chres- 
tienté! "What a knight he would be, were he of Christian faithl*' 
But Zaîre's remark means more than that. 

1104. Que je suis Lusignan, that is, une Lusignan, *'one of 
the race of liusignans." 

1117. Fatime's answer cannot appear satisfactory to Zaïre. 
Considering the love she feels for Orosmane and the knowledge 
she has of bis generosity, we cannot but believe that, womanlike, 
she will rather exaggerate this qnality of bis, instead of doubting 
it. What décides her to hesitate is her promise to her father, as 
expressed in this line. 
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Scène IL This scène recalls some features of the first scène of 
the second act of Bacine's Baéaaet, 

1128. There is too much self-praise in thèse Unes, and some 

of that **en)lt4r6" for which Voltaire censured Corneille. Voltaire 

f loved to produce rapidly, and, in trying to fnmish Alexandrines 

that should be f anltless in f orm, he occasionally sacrificed thonght 

and expression. Trop gênêreuxy trop gramd are examples. 

1141. Il pourra m'en coûter. U may go hard wi£h me, tnay eost 
me a terrible effort, 

1151-54. Thèse fonr lines, ending with the touchingly élo- 
quent ZaîrCf vous plewezf excited the admiration . of Byron. 
Beauties of this sort atone for some f aults elsewhere noticeable. 

1 1 55. After gardei, vous would be required in prose ; se garder 
de, *^be careful not to." 

1178. Sens interdits, stunned sensés. 

1 1 74. Bien démentis, toeU or e^ndenUy contradicted. 
f 1176. Essuie, sTioU endtire. 

1181. Serait-ce un artifice? ccm ithea ruse (or strataçmi) f 

1184. Tient de la perfidie, partakea of, is aUied to, treaehery, 

1199. Cf. Bacine's Esther, act II, se. 7. 

1204. Je cache à YOtre oreille, ke&pfrom yovr eor, an unnsual 
^orm of expression. 

^ laiO. Il en coûte à mes sens désolés, en coûter à means "to 
go hard with," 'Ho be a great strain on." Sens désolésss'^disap- 
pointed desires." 

1226. A mol =/or tne (to compUUm). On m*aime. I cm loved, 
The English langruage bas no exact équivalent for the indefinite 
pronoun on, 

1229. Sans détours. witlumtguUe. 

1241. Cf. Bacine's Badaaet, act IV, se. 5. 

1245. Cf. same tragedy, act IV, se. 5. 

1 249. Chère Zaïre. It may be said in reply to critics who bave 
censnred this form of address that Nérestan could address his 
sister thus without greatly deviating f rom the usage which rather 
1 prefers ma chère saeyr, Under the circnmstances it was but nat* 
ural, perhaps, that he should choose this address, both from ten- ^ 
demess and also because the relationship with a sister was new 
to him. 

1254. Fidèle, that is, " faithful to your promise not to marry 
Orosmane until you haye seen the priest." Zaïre could not 
f ail to understand it so, but for Orosmane this word contamed 
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qnite another meanlng, i.e. **faithfal in yonr love for me 
(=Népestan)." 

1256. Comble, cUmax, 

laoa. Qui blessait, whkh was an injury to. 

1200. Thèse jerked-ont expressions, the incoherenoe and oon- 
tradictory character of the langnage used, and the fury of disi^- 
pointment that they reyeal, admirably paint the i>a8sionate 
émotions whioh stir in Orosmane's breast. They prépare ns for a 
desperate act. 

1282. Faste, ottenlatiouê display. 

1285. Note the exolamatory qu» in qu'il ya, etc. 8a fbiirbe. 
hi8 low fra/ud. 

1287. Que j*al pu laisser, that I mighl ha/oe Uf% {to lanuiite^ 

etc.). 

1801. The advioe of Corasmin, if folio wed, mnst hâve a bad 
effect. In so far Corasmin answers the purpose for which Shak- 
speare nsed lago. 

1815. Connaître, reeogntze. 

1888. L'emporte • • . les balance, triumphs owr my âevotUm^ 
or at least equala il. Note that the I* in remporter is part of the verb. 

1840. Ta. The familiar ta shows that the feelings of the 
lover hâve gradnally asserted themselves daring his speech. 
He began coldly, but now continues in the affectionate f orms of 
t4%^ te. 

1848. Bst né pour tous brayer, was bom to defy you. The 
expression would not be used in English, and we should rather 
translate; '*My heart, if it did not love yon, has the strength to 
defy you." There is, however, an allusion to her royal birth in 
the words est ni. 

1867. Qu'il préYint, that U antiotpaled. 

1875. Thèse words are spoken in an aside. 

1876. Cf. (HheOOy act V, se. 2, for this and the foUowing Unes. 

1888. 

"... for you're fatal then 

When your eyes roll so. *' ( Othello. ) 

1886. Au comble de l'horreur, when she was completely 
under the influence of the horror of the situation (cf. his words, 
lines 1341-1844). 

1895. Sur vous en repousse les traits, discha/rgehls ahaftsupon 
you açain^ i.e. sulbject you anain to her charma. Ses traité would be 
ezpected. The use of en with les is unusnal in such a case. 



1 



ZAÏRE 179 

1402. As a pupil of France, a conntry known for the gallan- 
try of its men, this young* man may hâve been over confident. 
Aura • • . l'insole&ce, may hâve dared to indulge in sighs (for her). 
There is some prêdosUé (cf. note, line 10) in tliese lines (1401-2). 
Orosmane speaks as a lover who regards it quite likely that 
anotlier may feel ezactly as he had felt. This appears.in the fol- 
lowing lines. 

1400. There is j)088ibVy no understanding hetween them, This 
doubt postpones the catastrophe which, by the rules, occurs in the 
fif th act. 

1421. On l'a fait ayertir, shs has heen informed. 

14:29. Soustraire, like other verbs of removing, depriving, 
taking, etc., reqnires the préposition <i="from." 

1486. Éclate» (lit. hwrstforth) 8?ww thyaelf, 

1 400. As a woman Fatime j udges rightly of the state of Zaîre's 
feelings. This causes her to use arguments calculated to weaken 
her love for Orosmane. Cf. lines 838-849. We see with what 
effect in the f ollowing lines. 

1467-68. J'ai soumis, etc., I conguered his love—he sactificed to 
me his pcusionate ardor. 

1489. DuBsé-je, were I to be. 

1490. Sang dont je suis née, cf. line 90. 

1506. A ses yeux doit se rendre, is to o/ppear before her. 

1607. Ote-toi de mes yeux, be gonefrom my sight. 

1618. Ce Jour que Je respire^my life. Respirer le jour for vim-e 
is a favorite expression on the stage, evidently an effect of la pré- 
ciosité which called a looking-glass le serviteur de la beauté; cf. note, 
line 1402. Cf. Comeille's Horaeej act I, se. 1, Aïbe où j'ai commencé 
de respirer le jour. Similar expressions were also used by Latin 
authors. 

1622. Mon rang=mon emp(re, by rhetorical substitution. 

1526. In this line faire is understood after prétendez, 

1528. Orosmane's words show that his mind is wandering. 
The fearf ul strain on his feelings is making him délirions. 

1584. Thèse words are addressed to absent Zaïre. 

1540. This fine line, as Gérusez has remarked, is unfortu- 
nately weakened by the succeeding: avant^oureurs du sang gui va 
couler (1. 1544). 

1542. Cf. Othello: 

I must weep 
But thsy are crwl téors. 



180 NOM» 

150a. Tombant dans la eouUsBe. Death on the stage was not 
permitted by the rules of the classic drama. 

1564. Forfait=cr{m«. 

1575. Ordonné, (/fvenorders /or. 

1687. Expiré, woald not be used to-day. * 

1589. Sensible, tmder, not ^^sensible." 

1592. D'ayoir brûlé pour toi, for her passionate love for you. 

1608. Tu balançais, you and her Qod had an equal influence. 

1006. The thought fêtais aimé possesses Orosmane so that 
he Bcarcely hears anything else. 

1689. Mon bras égaré, my Ineane arm; literally my arm gone 
aetray. 

1040. Qui dut, etc., which ought to Tutve heen soered to me. 
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liine 9. Déyots, not "deyout people/' but those who are 
merely devoted to formalities of religion, hence almost '^ phari- 
sees." 

ao. Rebut . . . esprit des sots, scomed by the toise^ it ie the idU 
of fooU. 

26. Les belles et les grands, fair ladies and great lords. 

80. Falot, maMy gay, ridiculous. 

88. De réduit en réduit, from one resort to the other. 

44. Blondins, young fops or dandies. Plus femmes qu'elles. 
more vjom^jmieh; ha/oing more of the nature of woman tha/n the women 
themselves. 

61. A leurs yeux, in their présence. 

68. Louis, Louis XIV. Voltaire refers to the gênerai, irrev- 
erent Joy that burst forth upon the announcement of the king's 
death. (Cf. Voltaire's Siècle de Louis XIF, chap. 20.) 

69. In the last years of his reign Louis XIV. was confronted 
by a formidable alliance: Austria, Great Britain, Holland, and 
their allies. 

61 . Saint-Denis, a suburb of Paris. It is famous for its abbey 
where the kings of France were buried. 

67. Régent, Philippe d'Orléans, generally oalled ^^Le Régent,^* 
because he held the regency during the minority of Louis XIV. 
(1715-1728). He made himself conspicuous by his reckless admin- 



A, 
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istration and bis licentious manners. Voltaire refers to him in 
ihe Henriade B3: 

. . . ardent, plein de génie 

Trop ami des plaisirs et trop des nonveautés. 

(Canto vii. Unes 44M. ) 

75. Nonui. Note that the qualifying adjective is omitted, Us 
plusvIU. 

77. Pliilippiques, satirical verses and pamphlets directed 
against the régent. Cf. Voltaire's Sièelt de Loui» XTT, chap. 8. 
There is a double allusion in tbis word, to tbe famons orations of 
Demostbenes against Philip of Macedon, and to the name of the 
reg'ent, Philippe. 

S4. De glaoe Is contrasted with en feu in line 82. The figure 
is not yery clear, for if truth, like the sun, pierces the clouds, the 
idea suggested is rather of warmth than of ice. 

S7. Qulnault (1685-1688), a French poet ridiculed by Boileau. 
Cf. Boileau's Satire IX. 

SO. Qulnault was very popular and much admired, in spite of 
Boileau's satirical onslaugbt. 

oa. Cagots, l>iaot8. 

95. Le monde, the toorld of eoeiet/y, 

96. Homme priyé, as a private man. 

106. Trois déesses rlyales, Juno, Minerva, and Venus. 
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liine 5.. Le monde. Le. fasJiionable society, 

18. The court was the place of refinement as well as of 
intrigue and corruption. The city is contrasted with it as the 
home of burghers, déficient in refinement, inferior in culture, 
giyen to trade and business. 

as. Maître, i.e. the Mng, 

as. Bmpyrée, empyrean, 

as. To be admitted to the king's society when he was about to 
retire for the night, le petit eouehet, was a privilège only of the 
highest nobility. 

87. A leur lever, wîien they rise. Cf. the Lever of Louis XIV., 
as described by A. Bambaud in bis Histoire de la Civilisation fran- 
çaise^ vol. ii, p. 8. Cf. note, line 28. 
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43. PulBBants is hère the substantive, dangereux the adjee- 
tive. 

61. Bat à tort. Le. des mains, applauds at the wrono place. 

52. MauTais aens, wretched thoughl. 

68. n=Ze publia. 



LETTRE A M. DE EJ^ ROQUE 

Title. De La Boque, a writer for the Paris paper Le Mercure. 
liine 6. M. Le Normand ... M. Oochln, two famous lawyers. 
12. Sensibilité, tender émotions^ or emotUmal tendemesa, 
17. In the tragédies of Sophocles there are no love épisodes. 
20. Oorrége, Correggio, an Italian painter of great renown. 

27. Andronio . • . Hlppolyte, two of Racine's characters. 

28. Clnna • . . Horace, two characters by P. Corneille. 

89. The mies of the classîc French tragedy forbade the use of 
subjects taken from modem history. The period hère referred to 
belongs to the middle âges. 

48. Érlphyle, a tragedy, written about the same time as Zalre^ 
in which the poet took great pride, but which was not successful. 

51. Qne for jusqu'à ce que, The omission of jusqu^à ce is fré- 
quent, since que alone, with the subjunctive, is generally suiSLcient 
to indicate the meaning. 

76. Une jeune personne, a ycmna lady, 

98. Du bien, with the %>roperty. 

118. Revenait. Note the force of this imperfect, and compare 
it with the past deânite arriva at the end of Une 115. 

116. En présence même, in the very présence. 

177. Oodefiroi, Godefroide Bouillon. Consult any history of 
the crusades. 

209. Chypre, Cyprua. 

284. Pouvait, might poasibly, 

824. La seule voix, the voice àHo/My the mère voice. 



LETTRE k M. DE CmEVILLE 

liine 2. Critiques. M. de Cideville and M. de Forment lived 
in Rouen. They were early friends of Voltaire who maintained a 
lively correspondence with them and often consulted them on liter- 
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ary matters. This was particularly true in référence to de Cide- 
viUe. 

28. Le ooolie, thc mai!lreo<ich. 

27. Quod si me tragioiSt etc., if you rcmk me among thc t/ragiù 
poeU làhaU strike the stars wtth my lofty brow. 

29. Jore, a bookseller in Rouen. 

LETTRE 1 M. DE FORMONT 

liine 24. Notre Bené, i.e. René Descartes. 

25. Isaao, Isaac Newton. 

80. Locke's philosophy, the result of the scientifio moyement 
inaugrurated by Ck>pemicu8, Kepler, and Galileo, supported the 
school of deists and was theref ore extremely obnoxious to catho- 
lics. As France was a catholic country, no writer conld be popular 
in France who did not respect the popular religrion. This is the 
reason why Voltaire, though eager to see bis System become known 
and accepted, yet dld, at this time, ail he could to disguise and 
weaken its most salient points. Later he pursued a more open 
course, but anonymously or under assumed names. 

86. Thierlot, an early friend then living' in London, to whom 
Voltaire abandoned the entire profits of the London édition of the 
Lettres Anglaises, 

40. Non me fata, etc., the foAes would not permit me to write freely 
jileasant nonsense oamL cover paper wUh fancies wooen together to suit my 
uHU. 

In the Aendd (iv, 340) we read: 



That is: 



Me si fata mois i>aterent ducere vltam 
Auspiclls, et sponte mea comiwnere curas. 



• . . Had f ate 
Permitted me to lead my lif e at wlll, 
Or 8hai>e my wlshes as I would . . . 

— Tr. by John D. Long. 



44. Plaisant, funny. ^^ 
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